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    Daphné se decidió por dos botellas de Picpoul. Después de todo, Max bebía el vino blanco como si fuera agua; sería perfecto para el aperitivo. Se quedó un momento dubitativa ante el estante, y por fin añadió una botella más. Siempre había mucha gente en La Jouve, nunca se sabía de antemano quién se apuntaría a cenar. Por supuesto, Max no perdería ocasión de recordarle que era una más de la familia y que no tenía necesidad alguna de llevar nada, pero, de alguna manera, todos esperaban que Daphné se ocupara del vino. Que diera su opinión, les hiciera descubrir nuevos viticultores y se encargara de los pedidos. Gracias a ella, en los sótanos de La Jouve envejecían muy buenos caldos, preservados por una temperatura constante.


    Mientras guardaba las botellas en un protector de cartón ondulado, se le vino una sonrisa a los labios. Dejar Montpellier y tomar la carretera de los bosques era bastante agradable con ese calor que no daba tregua, pese a que ya hubiera llegado el otoño. Casi cada noche, Daphné renunciaba a volver a su estudio abuhardillado, donde se asfixiaba. Y donde, a veces, la soledad se le hacía difícil de soportar.


    Con un gesto mecánico se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Llevaba la media melena suelta, y se sentía orgullosa de sus reflejos de ámbar. No era alta, y lo compensaba manteniéndose siempre muy erguida, con un porte altivo que podía confundirse con cierta arrogancia. En su rostro de rasgos finos destacaban sobre todo sus ojos de gata, dorados, chispeantes y luminosos.


    –¿Vas a La Jouve esta noche? –le preguntó Dimitri desde el umbral de la tienda.


    Entró, y enseguida fue como si ocupara todo el espacio. Avanzó con cuidado entre los mostradores y fue a ver lo que Daphné estaba embalando.


    –No va a estar frío para la cena –comentó.


    –Pues lo tomaremos otro día.


    –Eso seguro. Con lo que se bebe allí…


    –¡Como si tú no bebieras!


    –Lo mismo digo.


    Dimitri esbozó una media sonrisa que le formó hoyuelos en las mejillas, y luego le propuso:


    –¿Vamos en tu coche? El mío está en el taller.


    –Y te da pereza ir a buscarlo, ya lo sé. ¿A no ser que ya no te quede ningún punto en el carné?


    Le entregó el vino y recogió su bolso, que había dejado junto a la caja registradora. Antes de salir apagó el aire acondicionado y las luces, sabiamente colocadas para realzar las etiquetas de las botellas, y bajó tres cuartas partes el cierre metálico.


    –¿Se supone que tengo que reptar? –protestó él.


    –En tu familia sois demasiado altos –replicó ella mientras paraba el mecanismo para que pudiera salir.


    En la calle el aire era tan pesado que parecía sucio. De nuevo, Daphné se alegró al pensar que se iba a La Jouve. Entre los bosques de Asse y de Valène, a casi trescientos metros de altura, haría un poco más fresco. Solo quedaba escapar del tráfico denso de Montpellier.


    –Tu tienda es realmente bonita –constató Dimitri a la vez que se acomodaba en el Mini rojo.


    Apretujado en el asiento delantero, observaba la fachada principal y el rótulo de La Bodega de Daphné. Un lugar muy apreciado por los conocedores que constituían su clientela.


    –¿El negocio va bien en estos tiempos?


    –No me puedo quejar. Como suele ocurrir, en verano he vendido sobre todo rosado, pero con la llegada del otoño y la temporada de caza, ¡pasaremos a cosas más serias! A propósito, el viernes que viene organizo una cata. ¿Te apuntas?


    –¡Como para perdérmelo!


    Para Dimitri, todo lo que se olía, se respiraba y se probaba tenía interés. Era perfumero, y se pasaba el día oliendo y mezclando aromas, hasta el punto de que había tenido que instalar un taller en una de las dependencias de La Jouve. De carácter muy independiente, habría preferido seguir trabajando en su casa, como en los inicios de su carrera, pero conforme había ido teniendo éxito en su trabajo, su apartamento, situado en una de las tortuosas callejuelas del casco viejo de Montpellier, se le había quedado pequeño. Dos o tres veces por semana subía a La Jouve y se encerraba durante horas en lo que llamaba su laboratorio. Como es natural, Max y Nelly estaban encantados con esa decisión. Su hospitalidad no era solo legendaria, les encantaba que la casa estuviera llena de gente y se utilizaran todos sus edificios. Maximilien ejercía su papel de patriarca con una pizca de ostentación mientras Nelly se realizaba plenamente en los fogones. La mayor felicidad para ella era reunir a su familia entorno a la mesa; no se cansaba de repetir que La Jouve era y sería siempre el hogar de todos. Originariamente, la casa llevaba el nombre de Lo Jouvènto, que significaba «la jovencita», y había acogido una pequeña industria de cría de gusanos de seda. Alto y vasto, el edificio principal parecía construido para resistir los embates de todos los climas. Las paredes ocre y las persianas azules de la propiedad la distinguían del resto, así como las seis chimeneas que se erguían en su tejado de pizarra. En su interior, tres generaciones se las ingeniaban para convivir en alegre desorden.


    –Esta noche hay gambas a la barbacoa –anunció Dimitri.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Me ha llamado Mamá, quería que le llevara velas perfumadas.


    El año anterior había trabajado para dos palacios parisinos deseosos de poseer su propia fragancia en esas ceras aromáticas que arden en las mesas bajas de los bares y los salones.


    –Por desgracia no me quedan, ¡ya se las había dado todas!


    Cada vez que Dimitri creaba algo, Nelly quería ser la primera en descubrir la novedad, utilizarla y extasiarse. Actuaba así con cada uno de sus hijos, aplaudiendo sus éxitos y quitando importancia a sus fracasos. De no haber tenido una familia tan numerosa, quizá se habría comportado como una madre invasiva a fuerza de amor y de atenciones, pero eran decididamente demasiados. Tres hijos –pues, aunque uno de los tres hubiera muerto, seguía adorándolo–, dos hijas, un yerno y dos nueras, y tres nietos, sin contar a Maximilien, al que quería como el primer día: estaba demasiado ocupada para centrarse en un solo miembro de la tribu Bréchignac.


    –A mi cata del viernes he invitado a un famoso enólogo que está de paso por Montpellier. Ha aceptado venir porque conocía a Ivan.


    Flotó un pequeño silencio en el coche, hasta que Dimitri murmuró:


    –Todavía le echas de menos, ¿verdad?


    Se había vuelto hacia ella. Le dio unas palmaditas cariñosas en el brazo, como para disculparse por su pregunta.


    –Sí –suspiró ella–, pero ya no pienso en él todos los días.


    Lo miró, sin conseguir sonreír. Se parecía demasiado a Ivan, a lo que hubiera sido Ivan si no se hubiera matado ocho años antes. La misma estatura imponente, el mismo cabello rubio ceniza, los pómulos altos y la mirada de un gris desleído; en resumen, un aire de cosaco. Los tres hermanos estaban cortados por el mismo patrón, el que Nelly sabía hacer para los chicos, mientras que las chicas se parecían a Max, eran Bréchignac y no tenían nada de eslavas.


    Cuando salieron por fin de la periferia, se metieron por las pequeñas carreteras secundarias y enfilaron rumbo a los bosques. Dimitri bajó del todo su ventanilla para sacar el brazo. Cuando hubieran transcurrido unos instantes diría que el aire era más fresco allí. Daphné superó las últimas curvas, ahora ya tenía prisa por llegar. Sí, La Jouve era su nido, no le había tomado manía pese al accidente de Ivan. Al contrario, volvía siempre allí con alegría.


    –Hace menos calor, ¿no? –constató Dimitri.


    Daphné se echó a reír y enfiló el camino polvoriento.


    


    Maximilien no tenía ni idea de qué hora era, sin embargo había visto declinar el sol y cambiar la luz. En su inmenso taller de escultura, que recorría de un extremo a otro, los rostros de mármol parecían observarlo con sus miradas ciegas. Casi cada día, Max venía a deambular entre sus obras pasadas, incapaz de reanudar el trabajo. Su inspiración se había agotado, era incapaz de crear nada desde hacía varios años. Tras la muerte de su hijo Ivan se había lanzado a una serie de composiciones sobrecogedoras, esculpiendo el mármol con furiosos golpes de cincel. Encerrado de la mañana a la noche, había perdido la noción del tiempo. A Nelly, cuando acudía a llamar a su puerta, le gritaba que le dejara en paz. Habitado por un furor rayano en la demencia, por fin había parido doce piezas «reventadas en el suelo». Eran tan realistas, tan torturadas y tan trágicas, que la crítica, unánime, había ensalzado a Maximilien Bréchignac en su última exposición en París. Paralizadas en la piedra en el último instante de una muerte violenta, esas esculturas de tamaño natural parecían haber sido arrojadas al vacío antes de desarticularse. Expresaban todas el mismo estupor horrorizado, la misma incomprensión, y, aún hoy, cuando las contemplaba, Max volvía a sentir, intacta, la desesperación por su hijo perdido, y también por su talento, desaparecido para siempre.


    Nelly había estado a punto de desmayarse al descubrirlas. Por primera vez en su vida se negó a asistir a la inauguración, y Max se marchó solo a París. La exposición, que fue un éxito, generó ventas, pero Max no fue capaz de separarse de una sola de esas doce obras. Constituían el punto culminante de su carrera, tenía ese presentimiento, y al final pidió que las llevaran de vuelta a La Jouve en camión. Relegadas al fondo del taller, estaban colocadas en un orden preciso sobre el cemento, como un parterre de mártires del que Max no conseguía separarse del todo. Como consecuencia de ello, Nelly, a quien la sola visión de aquellas piezas la aterrorizaba, ya no ponía los pies allí. «Es tu terreno», decía, acariciándole la mejilla a Max, consciente de su dolor pero incapaz de ayudarlo.


    El ruido de un coche atrajo su atención y se dirigió a la única ventana, situada en la parte de atrás, que le permitía ver el camino. Sí, era el Mini rojo de Daphné el que acababa de aparcar, y Dimitri salía a duras penas del habitáculo.


    –Ah, Daphné, mi pequeña Daphné… –murmuró.


    La adoraba porque había sido la esposa querida de Ivan, y también porque unas veces le hacía reír, y otras lo conmovía. «Eres una más de la familia –le repetía–, ¡muy distinta, pero una más!» Pues Daphné era muy diferente de sus dos hijas –demasiado previsibles para su gusto–, tenía don de réplica, fantasía y carácter; era exactamente la clase de joven despampanante por la que Max tenía debilidad.


    En pocos minutos tendría que abandonar su taller para reunirse con su familia. Por suerte, nadie le preguntaría si había trabajado bien. Ya no esculpía, todo el mundo lo sabía, ya no resonaba ningún cincel cuando se encerraba en su taller, aunque se pasara allí el día entero. Sin embargo, no había renunciado del todo, todavía esperaba sentir de pronto una mañana el deseo irrefrenable de abalanzarse sobre la piedra para tallarla. Pero ¿tendría fuerzas si le ocurría esa dicha? Se estaba haciendo viejo, tenía setenta y tres años y le dolían todas las articulaciones.


    Se apartó de la ventana y cruzó el taller a grandes zancadas. Veinte años atrás había mandado instalar en la pared norte cristales esmerilados en todas las aberturas, salvo en la de la puerta cochera, para que sus hijos no vinieran a asomarse a las ventanas. No le gustaba que le miraran cuando estaba creando, y esa manera de aislarse del mundo sin renunciar a la luz lo había satisfecho durante mucho tiempo. Pero ahora a veces se sentía encerrado en un acuario.


    –¡O en un museo! –masculló.


    Parte de sus obras, adquiridas por fundaciones o museos, podían verse en París, Londres o Lisboa, y algunos aficionados al arte podían jactarse de poseer alguna. Sin embargo, si bien era verdad que la gloria había rozado a Max, no le había consagrado del todo. Era un artista relativamente conocido, que vendía bastante bien. No había logrado abandonar la esfera de los escultores de talento para acceder al mundillo de los genios adulados en vida, y no podía evitar sentir amargura por ello.


    Salió en el momento en el que comenzaba a atardecer. Se anunciaba otra hermosa velada, sin duda Nelly habría puesto la mesa fuera, bajo el almez. Desde lejos, Max los vio moverse junto a la barbacoa que Vladimir acababa de encender. Los oyó reír, armar jaleo y entrechocar las copas al brindar. Durante un segundo se detuvo para mirarlos, emocionado. Por supuesto, los quería a todos, pero ¿acaso era aún digno de ellos, él, el patriarca respetado, el artista admirado? ¡Dios, si algún día supieran lo que había hecho! Si supieran quién era en realidad, de lo que era capaz y hasta dónde había llevado la mentira por omisión. Sus secretos eran solo suyos, los mantendría bien guardados hasta su muerte y se los llevaría con él a la tumba.


    Se encogió de hombros en un gesto fatalista y se dirigió a los suyos con paso tranquilo.


    


    Con la mirada perdida, Daphné observaba sin verla la corteza gris del almez. Oía las risas y las conversaciones a su alrededor, pero por el momento no le apetecía participar en ellas. Vladimir contaba anécdotas con su habitual sentido del humor, despellejando de paso sin malicia a algunos clientes. Desde siempre se jactaba de ser banquero «de proximidad», y su ambición no iba mucho más allá de la pequeña agencia local que dirigía. Ninguna propuesta de traslado con ascenso lo había decidido a mudarse, nunca abandonaría Montpellier. Con treinta años ya decía que se le había pasado la edad, y desde luego no conseguirían hacerle cambiar de opinión ahora que tenía cuarenta y ocho. Su mujer, Diane, aprobaba esa vida tranquila que habían elegido, de hecho había cogido mucho cariño a la familia Bréchignac y a La Jouve desde el primer día. Allí se habían casado, allí había crecido su hija Juliette hasta que se marchó a Estados Unidos a terminar sus estudios el año anterior, y no deseaban nada más. Pero no por ello eran personas sin interés. Vladimir era un hombre seguro de sí mismo, altruista, lo bastante sereno para pretender ser el elemento moderador de la tribu y, como primogénito de los cinco hijos de Max y Nelly, interpretaba de maravilla el papel de árbitro en los conflictos. Sus dos hermanos, al elegir de profesión la perfumería y la enología, habrían podido suscitar su envidia por su originalidad, pero ese no era el caso en absoluto. Vladimir quería a Dimitri como había querido a Ivan, y sentía una ternura desbordante y protectora por sus dos hermanas. El día que Max desapareciera, era evidente que tomaría el lugar de cabeza de familia sin que nadie buscara arrebatárselo.


    –¿En qué piensas? –preguntó en voz alta Maximilien mientras le tendía una copa a Daphné.


    –En nada concreto. Estoy viviendo el momento, sin más.


    –¡Eso es lo que hay que hacer! –aprobó Nelly–. Ya no nos quedan tantas veladas como esta, bonita, pronto estaremos junto a la chimenea.


    –Y allí también estaremos muy a gusto –le recordó Dimitri, que ayudaba a Vladimir con la barbacoa.


    –Siempre la encendéis mal –comentó Diane–, y mientras nos pasamos horas bebiendo.


    Max rodeó con el brazo los hombros de Daphné y la sacudió con suavidad.


    –No hacía falta que trajeras vino, hay que saber llegar con las manos vacías. Los demás no son tan detallistas, compórtate como una más de la familia.


    –Es una manera de decir que de vez en cuando tendríamos que regalarles algo –le comentó Dimitri a Vladimir.


    –¡Ni se os ocurra! –protestó Nelly–. El mal ejemplo lo da Daphné. A propósito, ¿me has traído las velas, Dimitri?


    –No, pero pronto te enseñaré una sorpresa.


    –¿Qué es? ¡Cuenta!


    –Paciencia, mamá, paciencia…


    Una cualidad que Nelly no poseía. Dejó una ensaladera sobre la gran mesa, se aseguró con un rápido vistazo que los niños no se acercaban demasiado a la barbacoa y desapareció de nuevo en el interior de la casa.


    –No tienes muy buena cara –observó Max en tono preocupado.


    Blandía el índice ante el rostro de Daphné con aire acusador.


    –Eso es lo que ocurre cuando no se toman vacaciones. ¿Te vas a decidir por fin a cerrar unos días?


    –No es buen momento, Max.


    –Está organizando una cata para el viernes –anunció Dimitri.


    –Me pasaré en cuanto cierre el banco –dijo enseguida Vladimir–. Y, si quieres, hazme un cartelito para que lo ponga en la sucursal, seguro que va gente.


    Su amabilidad conmovió a Daphné, que tuvo que pestañear varias veces para contener las lágrimas. Max tenía razón, estaba cansada, desanimada a veces, necesitaba desconectar un poco. Sin embargo, no le apetecía nada tomarse unas vacaciones. Después de la muerte de Ivan, se había marchado dos veces con un viaje organizado a un destino lejano, pero no le había proporcionado ni distracción ni descanso. No le divertía lo más mínimo que unos solteros bronceados en busca de una aventura de una noche intentaran ligar con ella, prefería la tranquilidad de unos días a solas en un spa. Naturalmente, en ocho años no siempre había sido una viuda inconsolable, había tenido algún que otro flechazo, algunos hombres la habían cortejado, y había tenido incluso una relación de varios meses con un chico encantador que casi había funcionado. Daphné no era un ángel, tenía deseos y necesidades que no buscaba reprimir, y disfrutaba del apoyo sin reservas de todo el clan Bréchignac. Tras dos años de duelo, habían empezado a sugerirle que rehiciera su vida, y ahora ya la empujaban a ello sin miramientos, asegurándole que acogerían con alegría al elegido. Eran capaces de ello, su cariño por Daphné ya no pasaba por Ivan o por el recuerdo de Ivan, sino que era ya por ella misma. En realidad, se habían convertido en su verdadera familia, mucho más que su propio padre, que la había criado solo y sin ganas, deseoso de librarse de ella en cuanto alcanzara la mayoría de edad. No lo veía a menudo, pues no tenía nada que decirle, mientras que en La Jouve se sentía en su casa.


    Apoyada en el tronco del almez, Diane apuró su copa de un trago y soltó un suspiro de satisfacción.


    –Un poquito más de verano, qué maravilla…


    Dejó la copa vacía entre sus pies, en el suelo, aparentemente decidida a no volver a tocarla. Era enfermera a media jornada en el Hospital Universitario de Montpellier y aspiraba cada vez más a jubilarse pronto.


    –Míralos qué empeño ponen con el fuelle, ni que su vida dependiera de ello –comentó con una sonrisa enternecida.


    Vladimir y Dimitri se turnaban ante el carbón al rojo vivo mientras se susurraban confidencias.


    –Cuánto se parecen –suspiró Daphné, que los miraba atenta.


    Cuando aún vivía Ivan, ver a los tres hermanos juntos enseguida llamaba la atención por lo parecido de sus rasgos. Más que un aire de familia, una verdadera marca de fábrica. Pero observándolos con atención, se veía que Dimitri era el más alto y que sus ojos grises eran más claros, casi transparentes. Ivan tenía más encanto que los otros dos, y el rostro de Vladimir era más anguloso.


    –A Nelly le encanta que se diga eso –prosiguió Diane–. Siempre ha estado tan orgullosa de ellos…


    –Max también, ¿no?


    –No es lo mismo. Ya lo conoces, ¡a Max le gustan las chicas, las mujeres, todo lo que lleve faldas! Además, sus hijos habrían podido hacerle sombra. Con Vlad no hay peligro, e Ivan ya no está aquí, pero Dimitri destaca. Porque crea, ¿entiendes? Y ese es el territorio exclusivo de Max, o al menos lo era.


    Daphné esbozó una sonrisa. Con Diane, la franqueza nunca brillaba por su ausencia, a veces soltaba verdades terribles con un aire de lo más sereno. Pues, aunque quería mucho a todos los Bréchignac, conservaba sin embargo un juicio lúcido y sin concesiones con respecto a ellos.


    –Pero y ¿dónde narices están las chicas? –bramó Max–. ¿Es que no vamos a poder cenar nunca?


    –Béatrice ha ido a buscar a Ève al taller de costura –contestó Nelly, que volvía con la fuente de gambas marinadas.


    Se la dio a Vladimir y se reunió con su marido.


    –¿Tienes hambre? –le preguntó, poniéndole bien el cuello del polo–. He preparado arroz con azafrán y tomates con ajo.


    En su cocina, donde reinaba con su hija Béatrice, siempre había algo rico preparándose, algo cociéndose a fuego lento, algo en el horno o algo enfriándose. Béatrice, que prefería el papel de ama de casa por encima de cualquier otro, conocía ya todas sus recetas, incluso las más secretas, y se aventuraba a veces a inventar las suyas propias.


    –La barbacoa está casi lista –anunció Dimitri.


    –¿Casi? –protestó Diane.


    No obstante, aprovechó para recuperar su copa y tendérsela a Max, que estaba sirviendo otra ronda.


    –Bebo demasiado –constató ella–. ¡Si por lo menos estos aperitivos no durasen horas! Para cuando terminemos de cenar ya tendremos que encender las antorchas, y todo se llenará de mosquitos y de polillas.


    Béatrice y Ève aparecieron por fin desde detrás de la casa, aferradas del brazo. Las dos hermanas se llevaban de maravilla, pero a veces discutían como arpías. Los siete años que se llevaban y sus caracteres, diametralmente opuestos, no suscitaban rivalidad alguna entre ellas, al contrario, pues se ayudaban la una a la otra.


    –¡Mira quién está aquí! –exclamó Ève, precipitándose hacia Daphné–. Hace al menos tres días que no subes a vernos, malqueda. ¿Es que estabas enfadada?


    –Tengo mucho trabajo –se defendió Daphné.


    –¿Y? Yo también estoy hasta arriba de trabajo. Aquí la única que se pega buena vida es Béatrice, ya lo sabes.


    Lo decía sin maldad ninguna. Su hermana mayor había elegido quedarse en casa para criar a sus dos hijos pequeños, y eso le parecía de lo más respetable. Pero, en lo que a ella respectaba, no quería ni oír hablar de casarse ni de tener hijos, y menos aún de tareas domésticas. «Puede que me quede soltera, pero ¡desde luego habré disfrutado de la vida!», repetía, con una sonrisa de chiquilla que no quiere crecer.


    Un chisporroteo anunciaba que Dimitri y Vladimir empezaban a asar las gambas en la rejilla de la barbacoa.


    –¡A la mesa! –exclamó Nelly.


    Ella se sentó la primera, según era tradición en la familia, y luego se fueron acomodando todos como les parecía. Salvo Max, que presidía obligatoriamente, no había sitios fijos, cada uno podía seguir charlando con el vecino de mesa que quisiera. Sin consultar a nadie, Ève y Béatrice se sentaron a ambos lados de Daphné, decididas a cotorrear sin parar. Oscurecía ya detrás de los grandes árboles, bañando la mesa en una luz casi rosa. Daphné soltó un suspiro de satisfacción, feliz de estar donde estaba y de sentirse tan bien allí.


    


    Hacia la una de la madrugada Nelly se consideró por fin satisfecha de la limpieza de su cocina. Todos habían subido ya a acostarse, incluso Dimitri y Daphné, que preferían quedarse a dormir allí cuando bebían más de la cuenta en la cena. A la mañana siguiente no tendrían más que levantarse temprano para volver a Montpellier.


    De un golpe de trapo fulminante, Nelly aplastó un mosquito contra la pared, y luego limpió la mancha con una esponja.


    –Maldito bicho, estaba lleno de sangre, ¡ya había picado a alguien! –masculló.


    Se recolocó una horquilla que se le escapaba del blanco moño y se quitó el delantal. Antes de irse a la cama, decidió prepararse una infusión para saborearla en paz, en el silencio de la noche. Desde que le había cedido su taller de costura a su hija Ève, la cocina se había convertido en su reino. Dos bancos de madera flanqueaban la larga mesa que provenía de un monasterio, y unas cuantas sillas bajas de estilo provenzal se alineaban delante de la chimenea, en cuyo hogar hubiera cabido un hombre de pie, de grande como era. Esa era la habitación más amplia de toda la casa, la más cálida y, al cabo del tiempo, había acabado por convertirse en la sala de estar. De la mañana a la noche, unos y otros entraban y salían, conversaban, se interpelaban y se demoraban allí a tomar algo, tanto es así que, en determinados momentos, el lugar parecía un cuartel general de campaña.


    Taza en mano, Nelly se instaló en el asiento más cómodo, una butaca cabriolet de mimbre, algo desgastada, colocada junto a un aparador de nogal. En el jardín, el canto de las cigarras empezaba a atenuarse por el relativo frescor que la noche había traído consigo. Se quedó escuchando un momento los ruidos familiares de la casa, los crujidos de la madera, el gruñido lejano de un sueño agitado y el roce contra una puerta de un gato errante. Toda su familia estaba ahí, bajo el techo de La Jouve, salvo su nieta Juliette, que estaba en Estados Unidos y, por supuesto, Ivan, que descansaba en el cementerio.


    Pensar en Ivan era menos doloroso que hacía ocho años, pero al final siempre era como remover el cuchillo que tenía clavado en el corazón. ¿Cómo había podido resistir a un dolor así? Al suyo se había añadido el de Max, el de Daphné y el de todos los demás. Mutilado, el clan Bréchignac había sobrevivido; sin embargo, y, aunque su herida se había cerrado, quedaba una fea cicatriz.


    Nelly se estremeció e hizo un esfuerzo por ahuyentar a Ivan de su cabeza antes de que la invadiera del todo y le hiciera llorar una vez más. Prefería pensar en momentos mejores, recordar por ejemplo cómo se habían conocido Maximilien y ella. Nelly no se cansaba nunca de evocar ese recuerdo. En 1957, en París, ¡Dios, qué jóvenes eran! Max la había llevado al cine a ver El puente sobre el río Kwai, pero no era a los encantos de Alec Guinness a los que se había rendido Nelly. Maximilien Bréchignac, joven e impetuoso escultor, la turbaba, le hacía palpitar. En la oscuridad de la sala había sentido que todo su ser ardía cuando él le había tomado la mano. En esa época Nelly contaba apenas veinte años y trabajaba con su madre en el taller de costura familiar. Ese taller tenía una historia, la de los padres de Nelly, los Iakov, emigrados rusos que, pese a soportar una desilusión tras otra, no habían perdido las ganas ni el empuje. Él, como tantos otros refugiados de su país, era taxista, y ella se pasaba las noches cosiendo hasta estropearse la vista. Sin embargo lo habían conseguido, se habían abierto camino a trancas y barrancas, y la madre de Nelly había logrado montar un pequeño negocio de confección para las burguesas de su barrio. Ni siquiera la Segunda Guerra Mundial había podido desviarla de su objetivo. Durante los bombardeos, seguía dibujando figurines en lugar de bajar a los refugios. Una mujer extraordinaria, con sus trenzas rubias enrolladas alrededor de la cabeza y su mirada de agua clara, casi transparente. Nelly había heredado de ella una voluntad de hierro, un precioso rostro de muñeca rusa de ojos grises y, por último, el famoso taller de costura.


    De su infancia y su juventud, pasadas en un apartamento exiguo de la place Clichy y entre las modistillas del taller, que eran todas emigrantes, Nelly conservaba el recuerdo de relatos increíbles que describían la revolución de los bolcheviques, el ejército rojo entrando en Petrogrado y tomando el control de Moscú y la matanza del zar y toda su familia. Había leído a los autores rusos, había querido aprender esa lengua que le parecía deliciosamente cantarina y había reunido una pequeña colección de samovares. Y, por supuesto, arrullada por todo ese lirismo, soñaba con el Príncipe Azul.


    Maximilien no era exactamente el príncipe esperado, pero tenía lo necesario para gustar. Su padre era un artista, pintor, lo cual imponía más que un simple taxista. Max era un verdadero parisino, un auténtico seductor, y acababa de alquilar un pequeño taller donde, a la luz de una gran cristalera, esculpía a inspirados golpes de cincel. Allí también invitaba a innumerables amigos los ratos que le dejaban libres sus clases en la Escuela de Bellas Artes, y en su casa siempre había ambiente festivo. Convirtió a Nelly en la reina de sus fiestas y, una noche, de rodillas y con una mano en el corazón, le pidió la mano.


    Nelly conoció entonces a Roger, el padre de Max, ese pintor de convicciones revolucionarias que sostenía haber llamado a su hijo Maximilien en honor a Robespierre. Nada más casarse había pasado sus primeras vacaciones en La Jouve, lugar de veraneo de los Bréchignac desde hacía mucho tiempo. Para ser comunista, ¡Roger poseía una segunda residencia bien hermosa!


    Tras varios años de una vida de pareja dedicada sobre todo al amor, el trabajo y las salidas, casi cada noche, Max y Nelly habían tenido dos niños, Vladimir y Dimitri. Béatrice había llegado algo más tarde, seguida de Ivan, y por fin Ève. De común acuerdo, Nelly eligió los nombres de los chicos, y Max, los de las chicas. Los sucesivos nacimientos los obligaron a mudarse varias veces a casas más grandes, pero Max conservó el taller de escultura de sus inicios, donde se encerraba todo el día. Empezaba a hacerse un nombre, exponía a menudo, y sus obras se vendían bien. Por su lado, Nelly se apañó para conciliar sus obligaciones como madre de familia numerosa con la responsabilidad de dirigir un negocio. Contrató a dos costureras más para ayudarle a cumplir con todos los encargos, pues no se planteaba siquiera cerrar ese taller que le recordaba tanto a su madre y que suponía una fuente de ingresos nada desdeñable.


    Poco después de nacer Ève, la benjamina, Max decidió de buenas a primeras que tenían que abandonar París. Cinco niños en un apartamento lo desquiciaban, y en su taller se acumulaban ya tantas esculturas que no podía moverse libremente. Como había heredado La Jouve al morir su padre, le parecía el lugar ideal para ver crecer a sus hijos y ejercer su profesión con todo el espacio que necesitaba. Sobre todo porque estaba atravesando un periodo de gigantismo y quería esculpir colosos de piedra.


    A Nelly le costó aceptar esa decisión. Por un lado estaba feliz de ocupar La Jouve, que le gustaba mucho, pero a la vez le desesperaba la perspectiva de tener que vender su taller de costura. Max le hizo reflexionar, la tranquilizó y le mostró todas las ventajas de vivir allí. De hecho, ¿qué le impedía montar un pequeño negocio en Montpellier o, mejor aún, en uno de los numerosos edificios anejos a La Jouve? ¡Tendrían así cada uno su taller, y sus hijos crecerían al aire libre! Nelly se dejó convencer, y por fin, en 1975, se mudaron.


    Estaban casados desde 1959 y seguían enamorados. No tardaron en sentirse como en casa en La Jouve. Vladimir tenía trece años; Dimitri, once; Béatrice, siete; Ivan, cinco, y Ève, tan solo unos meses. La propiedad contaba con diez habitaciones, era maravilloso disponer de tanto espacio, los niños enseguida fueron felices allí. Nelly, que no daba abasto en su nueva instalación, encontró no obstante el tiempo de instalar sus máquinas de coser y sus hojas de dibujo en el mismo lugar donde cien años antes se habían criado gusanos de seda. Inspeccionó los talleres de costura y las tiendas de telas de Montpellier, los pequeños fabricantes e incluso los almacenes de ropa antes de ponerse manos a la obra. Para la confección a medida siempre habría clientas, estaba convencida de ello.


    Por supuesto, Max no le ayudaba en nada, absorto como estaba en su serie de colosos. Fue precisamente en esa época cuando Nelly recibió una llamada de socorro de una de sus antiguas empleadas del taller parisino. Esa mujer tenía un hijo, Anton, un muchacho de veintidós años, en paro, que buscaba desesperadamente un empleo, mejor si era en el campo pues no le gustaba la ciudad. Nelly aprovechó la ocasión, necesitaba un factótum para arreglar gran parte de los edificios de La Jouve, que exigían reformas. Al muchacho se le daba bien esa clase de trabajo, de modo que cerraron el trato, y Anton llegó a Montpellier una semana más tarde, con un contrato de prueba. Treinta y cinco años después allí seguía, y era parte de la familia.


    Vladimir fue el primero en abandonar el nido. Se enamoró de una enfermera, Diane, con la que se casó en 1990, y se mudaron a un bonito estudio en Montpellier, donde acababa de encontrar trabajo en un banco. Dos años después nació Juliette, que se quedó de hija única, pues tal era el deseo de ambos. Juliette era la primera niña de la nueva generación; al venir al mundo convirtió a Nelly y a Max en abuelos; comenzaba una nueva etapa.


    Naturalmente, toda la familia estuvo loca con la niña desde el primer día. Tanto es así que Diane, cansada de subir y bajar de La Jouve con la pequeña a cuestas, acabó por sugerir que sería mejor mudarse allí. Vladimir, encantado, aceptó de inmediato volver «a su casa», ¡donde había tanto espacio que nadie molestaría a nadie! Sobre todo porque hacía tiempo que Dimitri se había marchado, e Ivan, a su vez, no iba a tardar en irse.


    Ambos hermanos habían elegido sus respectivos caminos en el terreno de los aromas, a saber por qué. ¿Quizá por los efluvios de garriga y de lavanda, de sotobosque y de violetas que bañaban La Jouve? Dimitri se inscribió en la Universidad de Montpellier II, en industria química y farmacéutica, y se especializó en la rama de perfumería; luego se fue dos años a Versalles a hacer un máster en el ISIPCA, el Instituto Superior Internacional del Perfume. Después trabajó un tiempo en Grasse y, de vuelta por fin en Montpellier, se endeudó para comprar un bonito apartamento de dos habitaciones con terraza. Mientras tanto, su hermano Ivan se licenció en bioquímica agrónoma y luego se marchó a Burdeos, a la Facultad de Enología, para sacarse el diploma nacional.


    Maximilien no entendía en absoluto las vocaciones de sus hijos. Con esfuerzo alcanzaba a ver el de banquero como un oficio necesario aunque siniestro, pero los perfumes y los vinos se le antojaban ámbitos de verdad oscuros. Por ello, el éxito profesional de Dimitri primero, y más tarde el de Ivan, le parecían del todo extraordinarios.


    Béatrice, que no tenía muchas aptitudes para los estudios ni muchas ganas tampoco de lanzarse a ninguna actividad en concreto, se casó en 1995 con un hombre encantador. Hubert era psiquiatra, trabajaba en el mismo hospital que Diane, y fue ella quien se lo presentó a su cuñada. La familia entera buscaba presentarle candidatos a Béatrice, pues todos querían verla por fin asentada. Como solo se sentía a gusto en La Jouve y apenas salía de allí, había que traerle los chicos hasta la casa con distintos pretextos. Pero fue Diane quien salió vencedora, una victoria rotunda pues Béatrice y Hubert tuvieron enseguida dos niños, Louis y Paul.


    El clan Bréchignac se agrandó al acoger a un yerno y dos retoños más; Nelly estaba feliz, y Max trabajaba mucho. Se pasaba los días encerrado en su taller de escultura, del que solo salía para presidir las cenas familiares, y el resto del tiempo se marchaba a París. Conservaba allí su pequeño taller de la cristalera, que le servía de sede para sus estancias en la capital, en las que trataba con marchantes y críticos de arte y veía a sus numerosos amigos. A veces, a Nelly le daba qué pensar la frecuencia de los viajes de Max. Por supuesto, un artista debía dejarse ver y multiplicar los contactos, pero se sentía excluida de una parte de la vida de su marido. Sí, le daba qué pensar, pero casi enseguida volvía a dejarse arrastrar por el torbellino de La Jouve, donde todos entraban y salían sin parar. Era realmente una casa abierta, cada cual traía a sus amigos, las habitaciones estaban siempre ocupadas y nunca faltaban comensales alegres a la mesa.


    En 1998 se casó Ivan. Tenía veintiocho años, Daphné, veintidós, y estaban locamente enamorados el uno del otro. A Ivan le apasionaba su profesión –la enología–, y cosechaba muchos éxitos en las explotaciones vinícolas y las empresas del ramo en las que trabajaba. Juntos, Daphné y él decidieron seguir el ejemplo de Max y Nelly en su juventud: a saber, concederse unos años de felicidad ellos solos antes de pensar en tener hijos. Como era su costumbre, el clan Bréchignac acogió a Daphné en su seno con alegría, pero en su caso fue aún más flagrante que con los otros cónyuges. En pocos meses se convirtió en la preferida de Max, y de casi toda la familia. Era divertida, cariñosa, sensible, y derrochaba encanto y fantasía, en resumen, que era un amor de chica, y tenía obnubilado a Ivan. Juntos se divertían como niños, y su felicidad contagiaba a todo el mundo.


    Y luego vino ese año negro, horrible: 2002. ¿Quién hubiera podido imaginar que una tragedia tan injusta se abatiría sobre La Jouve? Ocurrió uno de esos maravillosos domingos de mayo, uno de esos días con un cielo de un azul profundo y un sol radiante. La clase de domingo en que apetece estar todo el día al aire libre, no levantarse de la mesa hasta las cinco de la tarde para echarse una buena siesta en una hamaca entre dos árboles. Para almorzar Nelly había previsto pollo de corral al estragón con un gratén de verduras, según una receta de su invención. Junto al almez, los aromas que se elevaban del jardín volvían loco a Dimitri, que olisqueaba el aire como un perro de caza. Iban por el segundo aperitivo y solo faltaban por sentarse a la mesa Maximilien e Ivan. Daphné estaba contando una anécdota desternillante cuando unos gritos inhumanos los dejaron a todos petrificados. Durante un segundo se quedaron estupefactos, sin comprender. Dimitri fue el primero en reaccionar y se dirigió a la casa con paso decidido. De allí salía Maximilien, justo en ese momento, con aire extraviado, enajenado. Ya no gritaba, solo gruñía y resoplaba. Dimitri lo detuvo, y farfulló unas palabras ininteligibles que sin embargo precipitaron a su hijo hacia la puerta. Los demás seguían inmóviles, con los ojos fijos en Max, que se agarraba la cabeza con ambas manos. Lentamente, cayó al suelo de rodillas, y allí se quedó, postrado, hasta que volvió Dimitri. Cuando este reapareció en el umbral, lívido, Vladimir fue a su encuentro. Los dos hermanos intercambiaron unas frases en voz baja y, mientras Vladimir desaparecía, móvil en mano, Dimitri dio unos pasos hacia Daphné, con los brazos abiertos. La expresión de su rostro no dejaba lugar a dudas, y entonces fue Nelly quien se puso a gritar.


    Del caos que siguió a esos dos o tres minutos Nelly solo conservaría el recuerdo de sus dos hijas aferrándose a ella para impedirle entrar en la casa. Hubert le hablaba con su voz grave, pero ella no entendía lo que le decía. Más tarde, mucho más tarde ese día, después de tomarse las pastillas que le dio Hubert, después de que se fueran la ambulancia y los gendarmes, logró por fin escuchar a Max. Este repetía sin descanso lo mismo: Ivan inclinado sobre la barandilla para hablarle, él contestándole con la cabeza levantada, y luego esa caída incomprensible: el cuerpo de Ivan cayendo al vacío y estrellándose contra el suelo, a sus pies. Una pesadilla, una abominación. Ivan con los ojos abiertos, muerto en el acto, desnucado. Los gritos habían sido de Max, a Ivan no le había dado tiempo. Sí, es cierto, la barandilla era muy baja en el rellano, pero todo el mundo lo sabía, desde siempre.


    Lágrimas, un río de lágrimas toda la tarde y toda la noche. Daphné en todo momento en brazos de Dimitri, desfigurada por el dolor. Nelly, cuyo corazón, a cámara lenta, parecía querer dejar de latir. Hubert yendo de unos a otros, el único capaz de dominarse. Anton había alejado a los niños, se había pasado horas leyéndoles cuentos hasta que se quedaron dormidos. Una velada fúnebre que los dejó a todos marcados para siempre.


    Ya desde el día siguiente, Max se encerró en su taller. De no ser por eso, quizá hubiera perdido la razón. Al principio no hacía nada, se quedaba allí sin más, con la cabeza entre las manos, hasta que, al cabo de diez días, oyeron el cincel abatirse sobre el mármol. Durante ese tiempo, Diane cuidaba de Nelly con gestos de enfermera y todos los demás rodeaban y sostenían a Daphné. Fue durante ese período de duelo cuando pasó del estatus de nuera al de hija. Béatrice y Ève la convirtieron en su hermana, los Bréchignac la hicieron una de los suyos; literalmente, la digirieron. Podría hacer con su vida lo que quisiera –y, de antemano, nadie le disputaba el derecho–, pero era de los suyos para siempre. Incluso Max, cuando salía de su taller, a la primera que daba un beso era a ella.


    Poco a poco la vida retomó su curso. No había más remedio, por los niños: Juliette tenía diez años, Louis, tres, y Paul, dos. Vladimir y Dimitri se emplearon a fondo para que volviera un poco de alegría a La Jouve, como si quisieran hacer olvidar la ausencia de su hermano en las reuniones familiares y en las fiestas señaladas. Pasaron seis meses, el tiempo que tardó Max, que se entregaba con furia a sus bloques de mármol, en terminar su extraordinaria serie de estatuas «reventadas contra el suelo».


    Nelly solo había visto una vez esos horrores de realismo sobrecogedor y no quería recordarlos bajo ningún concepto. Sin embargo, esa noche, en la cocina, donde por fin se había quedado dormida con su infusión ya fría a su lado sobre el aparador, los rostros de aquellas estatuas poblaron sus pesadillas. Y, cuando se despertó sobresaltada, con el cuerpo entumecido, se dio cuenta de que, una vez más, había llorado en sueños.
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    Dimitri alejó la pequeña tira de papel y volvió a llevársela a la nariz, sin acercarla demasiado, inspiró profundamente el aroma y negó con la cabeza. No, todavía no lo tenía del todo, estaba cerca pero aún le faltaba. Algo desanimado, se levantó para estirarse. Los diez primeros años de su oficio se los había pasado identificando y memorizando cerca de dos mil fragancias naturales o químicas básicas, pero, a fin de cuentas, solo utilizaba unas trescientas para combinar las esencias y crear un perfume. Al principio de su carrera fue evaluador, luego se encargó de comprobar la conformidad de los perfumes elaborados en laboratorio como perfumista junior, después pasó a formulador y entró a trabajar en la perfumería de lujo. Su espíritu creativo y su prodigiosa memoria le habían sido muy útiles: hoy las grandes marcas requerían sus servicios y su nombre era conocido en todo el sector.


    Con las manos en los bolsillos del pantalón vaquero, fue hasta la cristalera que una persiana de láminas protegía de un sol radiante. El verano no terminaba nunca, debía de hacer por lo menos veinticinco grados a la sombra, y eso que solo eran las once de la mañana. Pero dentro del edificio la temperatura era siempre agradable gracias al considerable grosor de los muros. Cuando pidió permiso a sus padres para ocupar ese antiguo granero, él se encargó de la reforma. En pocas semanas construyó el laboratorio de sus sueños y pudo trasladar todo el material profesional que había ido acumulando con el tiempo en su casa. Ahora, su apartamento de dos dormitorios, situado en el centro de Montpellier, había recuperado su función de vivienda y Dimitri trabajaba en paz en La Jouve.


    En paz porque los niños sabían muy bien que no podían de ninguna manera importunar a los adultos en sus actividades. Max había sido el primero en dejarlo claro, al prohibir que nadie se acercara a su taller de escultura, y menos aún que llamara a la puerta. De manera que, cuando se instaló, Dimitri no tuvo más que precisar: «Con mi laboratorio pasa lo mismo que con el taller». La propia Ève tampoco apreciaba mucho las interrupciones en su trabajo, aunque las tolerase ocasionalmente. Después de todo, Louis y Paul podían retozar en cualquier parte dentro o fuera de casa, y Béatrice velaba por que no molestaran a nadie. A Dimitri le divertían y le enternecían mucho. Cuando los veía jugar, volvía a verse a sí mismo allí a su edad, alborotando sin fin con Vladimir. La Jouve había sido su paraíso, y seguía siéndolo a pesar de todo.


    Sabía que no conseguiría avanzar en su perfume esa mañana y decidió detener su búsqueda por el momento. Empecinarse no servía de nada, hacía falta un mínimo de inspiración y un estado de ánimo especial. Abandonó el laboratorio y se aseguró de dejar cerrada la puerta. No echaba la llave, por respeto a los demás miembros de la familia; esperaba que la prohibición fuese barrera suficiente para sus sobrinos. En varias ocasiones les había enseñado la disposición de los numerosos frascos, las probetas, las pequeñas tiras de papel, los finos tallos de mimbre en sus vasos y las carpetas llenas de fórmulas químicas, y les había hecho prometer que nunca entrarían allí sin él. Una promesa que también le había arrancado a Juliette unos años antes, a cambio de un compromiso solemne: le crearía su propio perfume cuando cumpliera veinte años. «Se parecerá a ti y será solo tuyo.» Todavía le quedaba tiempo pero, cuando volviera a Francia durante las vacaciones de Navidad, iba a tener que observarla con mucha atención. Entre los dieciocho y los veinte años podía cambiar de aspecto y de gustos, sobre todo bajo la influencia estadounidense.


    Al salir del laboratorio, Dimitri vaciló un momento. Le apetecía darse un paseo por el bosque de castaños que rodeaba la casa, pero se acercaba la hora de almorzar y no le daba tiempo a alejarse. Frente a él, las paredes ocre del granero que albergaba el taller de escultura parecían lanzar destellos, iluminadas por el sol. Como siempre, no se oía el más mínimo ruido, y no se veía nada tras los cristales esmerilados de las ventanas. ¿Estaba su padre encerrado allí, mirando sin descanso sus obras sin verlas realmente? Además de su última serie –francamente aterradora y que parecía ser el punto final de su carrera–, había bustos de rostros sublimes, cuerpos admirables de mujer, una estatua yaciente, dos cariátides inacabadas y muchas maravillas más. La inspiración de su padre, que siempre había sido más bien sombría, se había vuelto decididamente morbosa tras la muerte de Ivan, pero su talento seguía siendo incontestable. Unos meses antes, un crítico de arte había escrito un largo artículo en el que se lamentaba del silencio y la ausencia de Maximilien Bréchignac, uno de los mejores escultores de su época. Al leer esas líneas por casualidad, Dimitri tuvo la desagradable impresión de que se trataba de una necrológica.


    De pronto, se oyó el chirrido estridente de una sierra eléctrica que le hizo sonreír. Solo Anton podía permitirse hacer un ruido así sin preocuparse lo más mínimo de alterar la quietud de La Jouve. Hacía tres o cuatro años que ya no tomaba ninguna precaución cuando se ponía con el bricolaje. Nelly se lo había comentado, y él se había limitado a contestarle, sin la menor mala fe: «Maximilien ya no trabaja y los niños han crecido. ¿A quién se supone que no tengo que molestar?». No le faltaba razón, poco se le podía rebatir. No, Max ya no esculpía, era imposible pretender lo contrario.


    Dimitri cruzó la explanada alrededor de la cual se disponían en forma de herradura los edificios de la propiedad. Se detuvo un momento en la puerta del cobertizo para observar a Anton, que terminaba de serrar un trozo de madera sujeto por un tornillo de banco. El ruido de la sierra cesó por fin y Anton levantó la cabeza.


    –Me tapas la luz –le dijo a Dimitri–. Entra o sal, pero no te quedes en la puerta, ¿quieres?


    –¿Qué estás haciendo?


    –Nada que te interese.


    Anton apartó con la mano un poco de serrín y explicó a regañadientes:


    –Una estantería para Ève. Nunca tiene bastantes, ya la conoces.


    –¿Para su taller?


    –Donde las modistillas, sí.


    Se rio, pues le gustaba la animación del taller de confección. Allí siempre había dos o tres empleadas trabajando por turnos con horarios irregulares según las necesidades y los encargos pendientes, lo que creaba un continuo ir y venir adicional en La Jouve.


    –Bueno, lo voy a dejar ya, que es hora de almorzar –decidió Anton y desenchufó la sierra–. ¿Te quedas?


    –Aún no lo sé.


    –¡No sé cómo consigue tu pobre madre prever las cantidades necesarias para las comidas!


    –Almuerzo con vosotros –precisó Dimitri–, pero después creo que bajaré a Montpellier. ¿Necesitas algo?


    –Me gustaría que me ayudaras a desmontar el portón del fondo, pesa como un muerto y tengo que lijarlo.


    –Podemos hacerlo ahora si quieres, nos da tiempo.


    –¿Ya no vas a trabajar?


    –He terminado por hoy, no consigo avanzar.


    –Espero que no haya sido por mí. ¡No querría que mi sierra te haya impedido crear Soir de Paris!


    La broma de Anton estaba muy vista, pero aun así Dimitri contestó dócilmente, con una gran sonrisa:


    –No todos los perfumes se llaman Soir de Paris. Y no se inventa uno nuevo cada día.


    Anton descolgó una barra de hierro que pensaba utilizar como palanca y se reunió con Dimitri en la entrada del cobertizo. Era bajo pero fornido, tenía el rostro surcado de arrugas y nunca se había desprendido del todo de un ligero acento ruso, heredado de su madre. Su habitación estaba en la casa, pues, ya desde el primer día, a nadie se le hubiera ocurrido que durmiera en otra parte, y siempre había compartido mesa y mantel con la familia. Al principio Nelly se refería a él solo como «el hijo de una amiga», y al cabo del tiempo con su nombre había sido suficiente: era Anton, a secas. Naturalmente, Nelly era su diosa, le daba la razón con los ojos cerrados; la veneraba. Con los demás se comportaba con una confianza afectuosa, pero con ninguno tenía pelos en la lengua.


    Seguido de Dimitri, rodeó los edificios para llegar al fondo del jardín, donde se encontraba el gran portón de madera.


    –Cada vez que llega un camión, me cuesta un montón abrirlo –refunfuñó–. Aunque, bueno, pesos pesados ya no vienen por aquí más que el del fuel o los de la vendimia, porque tu padre ya no traslada sus estatuas…


    Ante las obras de Maximilien, Anton había emitido una única opinión: «¡Vaya chisme!». Lo cual, inesperadamente, parecía encantar a Max, quien, al oírlo añadió muy convencido: «¿Verdad?».


    –Bueno, hay que sacarlo de los goznes, si no, no hay manera. Y ten cuidado con los dedos.


    Anton se arrodilló y metió la barra de hierro debajo de una de las hojas de la puerta y se apoyó con todo su peso sobre uno de los extremos. Gracias a su gran estatura, Dimitri consiguió agarrarla bien y levantarla, y, entre los dos, la sacaron de sus pernios.


    –Vaya, pues al final sí que estás fuerte –bromeó Anton mientras transportaban la primera mitad del portón hasta el cobertizo.


    Volvieron a por la segunda y rehicieron el camino, jadeantes y sudando, bajo un sol de justicia.


    –Pobre de ti. Cuando lo haya reparado, ¡tendrás que ayudarme a colocarlo de nuevo!


    –No hay problema. Ahora vamos a comer.


    –Y ¡a beber! Tengo una sed…


    La debilidad de Anton era el rosado bien fresquito en verano y, el resto del tiempo, el tinto, en particular el Costières-deNîmes. Dimitri, por el contrario, casi nunca bebía vino en la comida, o si acaso solo una copa si su padre decidía descorchar una buena botella. Una vez más, se preguntó si bajaría a Montpellier después de comer, aunque luego tuviera que volver a subir por la noche con Daphné. Odiaba perder un día de trabajo, pero ¿qué podía hacer si la inspiración seguía rehuyéndolo? Hoy ya no «olería» nada, y no quería ni pensar en ello. De todas formas, tenía papeleo atrasado y un montón de compras pendientes. E incluso un poco de limpieza que hacer en su apartamento.


    –¡Dimitri! ¡Dimitri!


    Ève cruzaba la explanada a todo correr, con una carpeta de dibujos bajo el brazo.


    –Tienes que darme tu opinión, es muy importante. ¡Estoy trabajando en una boda que me trae de cabeza! Entre lo que quiere esta mujer y lo que le sentaría bien hay un precipicio en el que nos vamos a caer todos. Llevo la mañana entera dibujando, pero estoy perdida.


    Sacó unos esbozos de la carpeta y se los entregó a su hermano.


    –Venga, dime qué te parece, y no te cortes.


    –¿Por qué no le pides a mamá su opinión? –protestó Dimitri.


    –Lo sabes muy bien. Es una cuestión generacional. Tú estás en el límite, pero bueno…


    –¡Vaya, muchas gracias!


    Diez años más joven que su hermano, Ève nunca perdía ocasión de recordar que era la benjamina de los Bréchignac.


    –Yo no tengo ni idea –suspiró Dimitri.


    –Tienes buen gusto e imaginación, no hace falta más.


    Con frecuencia, en la mesa Ève se refería a él como el único que sabía vestirse de la familia, y su madre le daba la razón. Pero Dimitri no tenía que esforzarse, siempre elegía de manera natural tejidos de calidad y cortes impecables. En jersey y vaqueros estaba más elegante que Vladimir con traje y corbata, su uniforme de trabajo en el banco.


    –¿Qué es ese merengue? –preguntó y señaló un dibujo.


    –El sueño de mi clienta.


    –Un auténtico horror, no puedes hacerle un vestido así.


    –Ya lo sé.


    –Este, en cambio, es divino.


    –Pues ella lo odia. Si acaso, espera, dale la vuelta a ese… Mira, a este modelo no se opone, se lo está pensando.


    –No está mal. Pero conserva el otro, se lo venderás a una novia más inspirada.


    Anton los observaba a cierta distancia con una sonrisa irónica. Todas las fantasías de la familia parecían divertirlo, solo a Nelly se la tomaba en serio.


    –De todos modos, enséñaselos a tu madre –le sugirió a Ève–. A lo mejor no es de su época, como tú dices, pero sigue teniendo buen ojo.


    Los dos hermanos intercambiaron una mirada divertida, y se dirigieron los tres a la casa.


    


    Encaramada a uno de los mostradores, al lado de una caja de champán abierta, Diane rechazó con un gesto el bocadillo que Daphné le ofrecía.


    –No, gracias, estoy a dieta. ¡Con Nelly no hay manera de no ponerse como una vaca! ¿Sabes lo que nos va a preparar hoy de cena? Sus famosos calamares rellenos… Me pienso atiborrar, lo tengo muy claro, así que, ahora a mediodía, a dieta.


    Observó a Daphné, que masticaba con brío, y soltó:


    –A ti no te vendría mal engordar algún kilito.


    –Pero ¡si no estoy flaca! –protestó Daphné con la boca llena.


    Era bajita y delgada, pero no flaca, tenía razón. Diane, que andaba siempre luchando contra los kilos de más, suspiró ruidosamente antes de añadir:


    –¿Y qué hay de ese apuesto joven con el que ibas a cenar la semana pasada?


    –Pasamos una velada muy agradable.


    –¿Cómo dijiste que se llamaba?


    –Jean-François.


    –No es muy original que se diga.


    –Ya, pero es un tío interesante.


    –¿Cuándo nos lo vas a presentar?


    Daphné dejó de comer y se quedó mirando a Diane con expresión pensativa.


    –Pues… Creo que voy a esperar un poco, hasta ver si la cosa va en serio.


    –A todos en La Jouve nos encantaría, lo sabes muy bien –le recordó Diane–. No han convertido a Ivan en un icono, ni a ti en alguien intocable.


    Daphné le sonrió sin responder, poco deseosa de hablar de Ivan. Había compartido varios años con Diane el estatus de nuera en la familia Bréchignac, lo que implicaba cierta complicidad. Y cuando Daphné se había convertido en la favorita de la casa, Diane no se había molestado. Como tampoco se ofendía cuando Béatrice y Ève acaparaban a Daphné.


    –Qué fresquito hace en tu tienda. ¡Me quedaría aquí todo el día!


    Diane bajó del mostrador y se puso a mirar entre los botelleros. Desde que su hija estaba en Nueva York, había recuperado cierta libertad. Estaba contenta con su trabajo de enfermera a jornada reducida, y podía organizarse su tiempo libre. En invierno iba al cine, en verano, a la piscina, a un museo, de excursión o de compras en cuanto conseguía volver a enfundarse una talla cuarenta. A veces recogía a Vladimir a la salida del banco y lo arrastraba a un bar y luego a un restaurante, convencida de que debían sacar un poco de tiempo para estar a solas, lejos del ambiente alborotado de la tribu Bréchignac. Pero, en el fondo, adoraba La Jouve, y no la habría abandonado por nada del mundo, como todos los que vivían allí.


    –¿Vienes esta noche? –preguntó por costumbre.


    –No creo.


    –¿El apuesto Jean-François?


    –Se pasará esta tarde a última hora a ayudarme a poner orden en la tienda –reconoció Daphné–. Hay que hacer sitio para la cata de mañana, va a venir mucha gente.


    –¡Fantástico! Mientras ordenáis las copas podréis coquetear, una vez echado el cierre.


    –Diane…


    –Tienes treinta y cinco años, querida.


    –¿Y qué?


    El tono de Daphné, un poco agresivo, le arrancó una media sonrisita a Diane.


    –Bueno, ya veo que te molesta, así que lo dejo. En cualquier caso, cuenta con Vladimir y conmigo para la cata.


    Daphné la acompañó hasta la puerta y la observó alejarse por la calle. Diane y Vladimir parecían una pareja estable, como Béatrice y Hubert. Y como Nelly y Maximilien. Unos años antes, también Daphné e Ivan hacían una bonita pareja, pero ellos no habían tenido tiempo de llegar a ser una pareja duradera. En cualquier caso, en la familia Bréchignac el amor parecía estable, a menos que no fuera más que mera apariencia. Dimitri no se había casado nunca, ni tampoco Ève. En cuanto a Max, era a veces tan extraño que, salvo Nelly, ¡nadie hubiera podido soportarlo cincuenta años! Por ejemplo, se había negado en redondo a celebrar el bonito aniversario de sus bodas de oro, alegando que no se alegraba de haberse hecho tan viejo.


    La discreta campanilla de la puerta le hizo sobresaltarse. Al irse Diane, no había cerrado con llave ni puesto el cartel de «Cerrado hasta las 15 horas». Con una sonrisa forzada, recibió a su cliente y lo atendió. De todos modos, esa pausa en mitad del día no le aportaba gran cosa, la mayor parte del tiempo picaba un par de sándwiches en la trastienda en lugar de subir a su apartamento. No le gustaba mucho estar allí, y no lo pisaba más que para dormir las noches que se quedaba en Montpellier. Podría haberse instalado en La Jouve, pero se resistía a tener que conducir todos los días y, sobre todo, quería conservar su independencia. Vivir en el seno de su exfamilia política no le apetecía, por mucho que los adorase a todos. En cuanto a presentarles a un hombre algún día… No, no quería hacerlo.


    Acompañó al cliente a la puerta y luego fue por una lata de Perrier a la nevera de la trastienda, donde siempre tenía alguna botella de champán. De Roederer, su preferido junto con el Ruinart. Ivan le había enseñado mucho sobre champán y, desde entonces, podía aconsejar a cualquier entendido. Había construido su reputación en el negocio sobre esa base, pues el dominio de los vinos, más complejo, le había costado más esfuerzo. La idea de abrir una tienda de vinos –¡y de bautizarla con un nombre femenino!– le había llevado a conocer a Ivan Bréchignac. Él por aquel entonces tenía veintiséis años, un título de enólogo y una sonrisa conquistadora. ¿La clase de sonrisa que un Jean-François podría hacerle olvidar? Era poco probable. Pese a haberlo intentado varias veces, no conseguía enamorarse y acababa perdiendo la esperanza. Sin embargo, Diane estaba en lo cierto, con treinta y cinco años ya iba siendo hora de que espabilara un poco.


    El teléfono la sacó de esas cavilaciones tan poco halagüeñas y, al descolgar, se esforzó por poner su voz más afable.


    –¡La Bodega de Daphné, buenos días!


    –Hola, Bodega de Daphné –contestó Dimitri, exactamente con el mismo tono de voz, antes de echarse a reír–. Pareces un anuncio de la radio, ¿cómo consigues que tu voz suene tan etérea?


    –¿Qué quieres, cosaco cascarrabias?


    –Proponerte una ayudita. Es mañana la cata, ¿no?


    –Qué detalle, pero ya tengo quien me ayude.


    –¿El chico que nos estás ocultando, ese tal Jean-François no sé qué?


    –¡Ya veo que las noticias vuelan!


    –Así que no quieres que te ayude.


    –No, pero gracias por ofrecerte. ¿No tenías plan para esta noche?


    –Al contrario, estaba dispuesto a renunciar a ir al cine por ti.


    –Pues nada, vete tranquilo.


    –Vale. Nos vemos mañana. Buenas noches, Bodega de Daphné, y pásalo bien.


    Cuando Dimitri colgó, Daphné seguía sonriendo. Dimitri podía ser encantador cuando quería, o sea, la mayor parte del tiempo, pero a veces también estaba de un humor sombrío, y muy de vez en cuando incluso podía llegar a enfadarse. En esas ocasiones, era mejor no enfrentarse a él. Daphné recordaba una discusión entre Ivan y Dimitri que a punto estuvo de acabar mal. Le había asombrado la violencia con la que ambos hermanos se enfrentaron, pero nunca le dieron una explicación sobre el motivo de su disputa. «Una tontería», le dijo Ivan a regañadientes, disculpándose.


    Tras terminarse la lata de Perrier, volvió a la trastienda e hizo unos cuantos ejercicios para desentumecerse, fuera de la vista de los transeúntes. Si entraba algún cliente, la campanilla se lo advertiría, mientras tanto, podía permitirse un cuarto de hora de gimnasia. Diane era afortunada, tenía tiempo libre, pero Daphné estaba bastante atada a su tienda. Siempre se prometía aprovechar el rato de cierre a mediodía para practicar algún deporte, pero por desgracia las penosas tareas de contabilidad, la gestión de las existencias, los encargos y el poner orden le comían todo su tiempo libre. Y, por la noche, estaba demasiado cansada como para pensar en otra cosa que no fuera irse a La Jouve a dejarse mimar o, en el peor de los casos, subir a su apartamento y caer rendida en la cama. Tener una tienda era tan esclavo que llevaba varios meses pensando en contratar a alguien. ¿Quizá alguien joven con formación en el ramo y que buscara su primer trabajo? Un chico fuerte, en todo caso, porque estaba harta de tener que cargar ella sola con las cajas de botellas.


    Al ponerse en pie después de hacer una serie de ejercicios en el suelo, se vio en el espejo colgado en la puerta que llevaba al sótano. Despeinada, con la blusa arrugada y el rímel corrido, parecía una loca. Se echó a reír y se dedicó una mueca.


    –Ya puedes arreglarte un poco –le dijo a su reflejo– porque si no, ¡vaya susto se va a llevar esta noche el pobre Jean-François!


    Pero ¿en realidad quería seducirlo? Estaban en la fase agradable del inicio de una relación, cuando todo es posible todavía, cuando todo queda aún por descubrir, más allá de la simple atracción.


    –Treinta y cinco años –repitió, dirigiéndose al espejo.


    Se observó un buen rato, sin complacencia, y decidió que esa noche cerraría un poco antes para que le diera tiempo a ducharse y a cambiarse de ropa. Aunque solo fuera para ordenar la tienda, no había razón para que no se esforzara por estar presentable.


    –Y ¡mímate un poco! –concluyó mientras la campanilla de la puerta la llamaba al orden.


    


    Llegó el fin de semana y, con él, una inesperada lluvia acompañada de una bajada brutal de las temperaturas. En La Jouve, solo Anton parecía alegrarse del cambio de tiempo. «Así habrá menos polvo, además la vegetación lo necesita, se moría de sed.»


    Toda la familia se replegó en la cocina, echando de menos la mesa bajo el almez, y, mientras preparaban la cena del sábado, Nelly y Béatrice tuvieron que prohibirles que se acercaran a los fogones.


    –¡Espero que estéis cocinando un buen guiso! –bromeó Max, haciendo irrupción en la cocina.


    El aguacero le había empapado el cabello en menos de un minuto, lo que había tardado en llegar desde su taller, donde se había encerrado toda la tarde, como era su costumbre. Se secó con un trapo, pero Nelly se apresuró a quitárselo de las manos.


    –¡Este no, que está sucio!


    Max conservaba una abundante cabellera entrecana que se dejaba crecer de cualquier manera, hasta que Nelly conseguía convencerlo de que se la cortara, dos veces al año.


    –Te estábamos esperando –le dijo Vladimir––,voy a servir el aperitivo. Y lo siento por los tardones.


    –¿Quién falta?


    –Daphné y Hubert –suspiró Diane–. Los que terminan tarde…


    Hubert tenía mucho trabajo en el hospital, y era raro que los sábados Daphné cerrara antes de las siete y media.


    –¿Y qué tal la cata de Daphné ayer? –le preguntó Max a Dimitri.


    –Fue muchísima gente, estaba muy contenta.


    –Qué bien… ¿Por qué abres una de rosado, Vlad? ¡Si salta a la vista que se ha terminado el verano!


    Señalando con un gesto afligido las ventanas, que chorreaban agua, Max miró a su hijo mayor antes de dirigirse a la antecocina.


    –¡No bajes solo al sótano! –protestó Nelly.


    –No soy un viejo chocho –masculló mientras desaparecía por la escalera.


    Justo en ese momento entró Hubert, con el paraguas en la mano.


    –El centro está colapsado, en cuanto caen cuatro gotas, la gente ya no sabe conducir.


    Después de quitarse la gabardina, fue a darle un beso a Béatrice y le preguntó por los niños.


    –Están viendo la tele. ¿Qué quieres que hagan un sábado lluvioso?


    Hubert, a quien no le gustaba que sus hijos se pasaran el día viendo series americanas, estuvo a punto de decir algo, pero al final optó por callarse. Dejaba que Béatrice se ocupara de su educación y no tenía motivo de queja, y, además, odiaba los conflictos. Si protestaba, toda la familia se le echaría encima para defender a los dos niños.


    –He adelantado a Daphné en la carretera –anunció–. Se había parado en la cuneta a hablar por teléfono, así que estará al llegar.


    –¿Puede venir alguien a ayudarme antes de que lo rompa todo? –gritó Max desde la antecocina.


    Dimitri, el que estaba más cerca, fue a ayudarle con las botellas.


    –¿Por qué no las pones en una cesta, papá?


    –¡Venga, por favor! He manejado cosas más pesadas en mi vida que estas pocas botellas. Son difíciles de llevar, nada más, pero al lado de un bloque de piedra…


    De mal humor, pues detestaba que se ocuparan de él y que le recordaran su edad, fue a sentarse a la cabecera de la mesa. Nadie se dejaba engañar, hacía mucho tiempo que Max ya no manipulaba bloques de piedra. Nelly se volvió para lanzarle una mirada afligida. Mejor que nadie, conocía la angustia de su marido ante el, al parecer, definitivo, abandono de la inspiración.


    –Voy a traer más sillas –decidió Anton–, no va a haber suficientes.


    Desapareció en la antecocina. Como lo sabía atento a esa clase de detalles, Nelly delegaba en él. De hecho, ¿qué habría sido de la familia sin Anton? Era insustituible.


    –¿Y tu futura esposa ya se ha decidido? –le preguntó Dimitri a Ève.


    –Adivina cómo la he convencido. ¡Oliéndole el cuello! Mira tú por dónde lleva uno de tus perfumes, así que le he dicho que el tío que había creado esa maravilla era mi hermano. Por supuesto, no se lo creía, y he tenido que explicárselo en detalle. Después, lo he rematado diciéndole que habías visto el diseño de su vestido y que te habías quedado extasiado.


    –Vaya, ¿o sea que me utilizas?


    –Sí, ¿por qué? ¿Quieres una comisión?


    La risa de Dimitri quedó ahogada por un violento trueno que sacudió los cristales.


    –Han anunciado tormenta –masculló Anton, que volvía con sillas plegables y cojines.


    –Espero que Daphné no se haya parado debajo de un árbol –se inquietó Max.


    –De eso hace rato, ya habrá terminado de hablar por teléfono –contestó Hubert–, si no, sería una conferencia, más que una llamada.


    Dimitri se acercó a una ventana para escudriñar la explanada a través de la cortina de lluvia que caía. Estaba muy oscuro y no distinguía bien los coches aparcados unos al lado de los otros.


    –No veo su Mini. ¿Puede alguien intentar llamarla?


    Ève la llamó desde su móvil, pero no obtuvo respuesta.


    –¿Por qué no vas a buscarla? –le sugirió Max a Dimitri.


    –Ya es mayorcita, papá. No le haría mucha gracia que estuviéramos tan encima de ella.


    –¡Qué cosas dices! No, hombre, solo nos preocupamos por ella, nada más.


    Nelly fue junto a Dimitri y le puso una mano en el hombro. Fuera, los relámpagos y los truenos se sucedían sin tregua.


    –Anda, complace a tu padre y ve –le murmuró.


    Dimitri se encogió de hombros y fue a buscar uno de los chubasqueros que colgaban del perchero. En cuanto salió, sintió como si le hubieran tirado un cubo de agua en la cabeza y corrió hasta su coche para refugiarse. Seguro que se cruzaría con Daphné en la carretera, a menos que de verdad hubiera tenido un problema. En los bosques de alrededor se caían uno o dos árboles con cada tormenta. Y esta parecía particularmente violenta.


    Una vez en la carretera comarcal, redujo la velocidad al máximo, escrutando la cuneta. Sus limpiaparabrisas luchaban sin mucho éxito contra el diluvio, y tenía que ir sorteando los inmensos charcos que se habían formado sobre el asfalto. Tras meses de sequía, la tierra no podía absorber tanta agua de una vez y la colina, literalmente, chorreaba.


    Al salir de una curva por fin distinguió el Mini rojo. Estaba parado junto a una zanja, con todas las luces apagadas, debajo de un gran castaño.


    –¡Pero bueno, está loca!


    Dio la vuelta con cautela y aparcó detrás. Como no había reacción, pese a los pitidos del claxon, de repente sintió pánico. ¿Le habría ocurrido algo a Daphné? La idea le resultó intolerable y le hizo saltar fuera del coche, con el corazón latiéndole a mil por hora. Casi al mismo tiempo se abrió la portezuela del Mini.


    –¡Joder, ¿qué coño estás haciendo?! –gritó Dimitri entre dos truenos.


    –¡Tengo una avería! ¿Y crees que el imbécil de Hubert se ha parado a ayudarme? ¡Me ha dicho hola con la mano al pasar y se ha largado!


    –¿Por qué no has llamado a La Jouve?


    –Estoy sin batería.


    –¡Eres una irresponsable!


    La agarró del brazo y la empujó a su coche antes de regresar al Mini, cuyo motor intentó arrancar en vano.


    –Mierda…


    Exasperado, le dio un puñetazo al volante. ¿Por qué se ponía así? El miedo que había sentido unos momentos antes iba desapareciendo poco a poco y ya solo sentía rabia. Inspiró hondo, sacó la llave de contacto pero permaneció en el coche. Haber creído a Daphné en peligro había tenido un efecto extraño sobre él, muy desproporcionado. Echó una ojeada por el retrovisor. ¿Daphné? Ay, ¿qué sentía exactamente por Daphné? Desde la muerte de Ivan velaba por ella desde lejos, como un hermano mayor, nada más. ¿Realmente nada más?


    Salió por fin del coche y lo cerró con llave. Se sentía aturdido, aterrado, y se quedó unos segundos bajo el aguacero, que no amainaba. Tenía la esperanza de que todo aquello fuera una impresión debida a la tormenta. Cuando por fin se metió en su coche, se sentía tan incómodo que no se le ocurrió nada que decir.


    –También me habré quedado sin batería, ¿no? –le preguntó Daphné con una voz casi inaudible.


    –Sí…


    –¡Pues sí que he tenido mala suerte esta noche!


    Él le devolvió las llaves y arrancó, avanzando despacio por la carretera empapada.


    –¿Lo he soñado, Dimitri, o me has llamado «irresponsable»?


    –Te has parado debajo de un árbol.


    –En ese momento no llovía, la tormenta estaba aún lejos. He aparcado ahí porque tenía una llamada, y no me gusta hablar por teléfono mientras conduzco. He hablado cinco o diez minutos, hasta que se me ha apagado el móvil, porque nunca me acuerdo de cargarlo. Entonces he querido irme, sobre todo porque el cielo se estaba poniendo muy negro, pero ya no he podido, el motor no sonaba siquiera. ¡Y Hubert ha pasado de largo, diciéndome adiós con la mano!


    Daphné estaba furiosa consigo misma, con Hubert y con el tiempo. Dimitri recuperó por fin un tono afectuoso para recordarle que las máquinas no funcionaban solas.


    –Tienes que llevar el coche al taller para la revisión dos veces al año y cargar el móvil por la noche. No eres muy organizada.


    –Sigo creyendo que te has pasado un poco con lo de «irresponsable».


    –Lo siento.


    –Y tampoco tengo edad para que me echen sermones.


    –Puede ser, pero he venido a buscarte.


    –Hubiera preferido que viniera alguna de las chicas. Al menos nos habríamos echado unas risas. Los hombres no sabéis reíros de esta clase de situaciones. Convertís una avería en una cuestión personal. Y yo odio la mecánica.


    –Pues parece que es recíproco.


    Al llegar delante de La Jouve, constataron que la lluvia amainaba y los truenos se alejaban.


    –¿Llevas el móvil? –preguntó Daphné–. Préstamelo, tengo que tranquilizar a la persona con la que estaba hablando, debe pensar que me he muerto. Ve yendo, enseguida te alcanzo.


    Dimitri rebuscó en sus bolsillos sin muchas ganas. Sin duda se trataba de Jean-François, al que Daphné no quería presentar a nadie por ahora.


    –Intenta no cargártelo –dijo con ironía al darle su teléfono.


    Hizo un esfuerzo por no cerrar de un portazo la puerta del coche y se dirigió a La Jouve a grandes zancadas.


    


    A la mañana siguiente, el tiempo volvía a estar sereno, pero el cielo continuaba de color gris y las temperaturas bajaron un poco más. El veranillo de san Miguel había cedido paso al otoño definitivamente.


    Cuando abrió las persianas de su habitación, Daphné hizo una mueca al descubrir el paisaje. Las paredes ocre y los tejados de pizarra de los edificios de La Jouve estaban mucho más bonitos cuando les daba el sol que bajo esa luz paliducha. Estuvo a punto de volverse a la cama, pero ya no tenía sueño y estaba decidida a disfrutar del domingo, con o sin nubes. Tras una ducha rápida, rebuscó en el armario, donde siempre dejaba mucha ropa para cambiarse. Durante algunos años, había olvidado aposta los jerseys de Ivan entre los suyos, hasta que por fin se resignó a separar sus cosas y regalarlas, salvo su reloj, que utilizaba como despertador en su mesita de noche. Hasta las fotos las había guardado en un cajón, junto con unas cuantas cartas de amor del principio de su relación.


    Nelly también se había esforzado en que no hubiera retratos de Ivan por toda la casa. No hacían falta imágenes para recordarlo, y La Jouve no iba a transformarse en un santuario. Al contrario, era imposible imaginar un lugar más alegre y cálido. Daphné recordaba cómo le había llamado la atención, ya desde su primera visita, el ambiente único de lo que Ivan llamaba entonces «el caserón indescriptible en el que vive mi excéntrica familia». Naturalmente, Daphné se había rendido de inmediato a los encantos de los Bréchignac y de su casa. Quizá fuera porque algunos trabajaban allí, y por ello reinaba siempre en la finca una intensa animación, entre el taller de escultura, el de costura y el laboratorio de Dimitri. En esa época Maximilien producía mucho, exponía a menudo y, cuando no tallaba el mármol, se ocupaba de enviar sus estatuas a toda Europa. A veces llegaban camiones con enormes bloques de mármol que Max había ido a elegir él mismo a Carrara, en Italia. Mientras tanto, Ève se afanaba con sus modistas con retales de seda y de muselina, y Dimitri elaboraba preciadas esencias a partir de fórmulas químicas. En esa casa llena de risas y de voces había habitaciones suficientes para albergar a mucha gente, ya fueran sus ocupantes habituales, otros que estaban de paso o incluso todos sus amigos. Nelly cocinaba para todo el que quisiera sentarse a su mesa durante veranos enteros, y Béatrice, extasiada ante la adorable Juliette, esperaba ya al primero de sus hijos.


    Pensativa, Daphné se puso un vaquero desgastado, un jersey de cuello vuelto y unas botas. Pensar en los años felices vividos con Ivan solo la entristecía y llorar no iba con ella. Se maquilló un poco los ojos y bajó a la cocina donde, curiosamente, no había nadie. Pero Nelly ya había pasado por allí, como atestiguaban las mermeladas caseras que se disponían sobre la mesa, junto a una cafetera llena y humeante. Daphné se sirvió un gran tazón y le puso dos azucarillos. Los domingos, cada cual desayunaba a la hora que quería, y lo mismo podía ocurrir que uno estuviera a solas en la cocina como que compartiera mesa con otras doce personas.


    –¿Ya estás levantada? –se extrañó Ève al entrar–. ¡Podrías haber dormido hasta tarde!


    –Tú también.


    –No, tengo un encargo que me está dando muchos quebraderos de cabeza, creo que voy a ir un rato al taller. ¿Quieres tostadas?


    –Sí, si vas a hacer, encantada.


    –Este tiempo es siniestro, y tengo frío. Cuando pienso que anteayer aún cenábamos fuera… Y ahora Anton está guardando ya los muebles de jardín.


    Ève puso las tostadas en un cestito y se sentó frente a Daphné.


    –No me gusta el invierno –suspiró.


    –Todavía no estamos en invierno.


    –Tampoco me gusta el otoño. Que todo amarillee y se caiga, que haga viento, que llueva… ¡No, gracias!


    –Consuélate, haremos unos fuegos fantásticos en la chimenea, y tu madre nos preparará recetas de caza.


    –¡Buaj!


    Pero, en lugar de una mueca de asco, Ève sonrió de oreja a oreja.


    –¿Cómo haces para estar siempre de buen humor? –preguntó, observando a Daphné con auténtica curiosidad.


    –Siempre no, no exageres. Pero, en general, soy más de ver la botella medio llena que medio vacía, es verdad. Incluso cuando hago las cuentas de la tienda consigo no perder el optimismo. Con eso te lo digo todo.


    A Ève, en cambio, se la veía a menudo agobiada y, si le preguntaban, contestaba que era por el trabajo. Sin embargo, el taller iba muy bien, tenía muchos encargos. Daphné sospechaba que eran otros los problemas de los que no quería hablar. Ève era guapa, de ojos oscuros y aterciopelados y un rostro de facciones armoniosas, también era alta, como todos los Bréchignac, aunque no se parecía nada a sus hermanos varones.


    –Dimitri se ha encerrado en su laboratorio muy temprano con un termo de té. Supongo que no lo veremos en toda la mañana, parecía de un humor de perros.


    –Como siempre cuando está a punto de encontrar una fórmula mágica –se burló Daphné–. ¿Sabes para quién está trabajando ahora?


    –Para Dior o Guerlain, ya no me acuerdo, pero es un encargo importante.


    –Se ha convertido en un peso pesado de la perfumería, ¿no?


    –Se dice una gran «nariz». Así lo demuestran sus últimos contratos con firmas de moda y de joyería. Por desgracia, no le gusta mucho hablar del tema, ya lo conoces. ¡Solo mamá consigue tirarle un poco de la lengua!


    Cómplices, se rieron juntas mientras se terminaban el café. En efecto, Nelly tenía el don de hacer las preguntas adecuadas, casi nadie se resistía a su curiosidad desbordante de cariño.


    –A propósito, ¿dónde está tu madre?


    –Se ha ido a buscar setas con Béatrice y los niños. Después de la tormenta de ayer, quizá encuentren alguna. Según vaya, decidiría el menú del almuerzo.


    Daphné metió los tazones en el lavavajillas y salió con Ève. El cielo seguía muy gris y un vientecillo frío soplaba sobre la explanada.


    –Voy a ver si a tu padre le apetece charlar un poco –decidió Daphné.


    Era la única a la que Max recibía con los brazos abiertos en su taller. Todos los demás evitaban importunarlo, aunque ya no trabajara. Se dirigió a la puertecita a un lado de la casa, llamó quedamente y, al no obtener respuesta, entró. Por el cristal esmerilado de las ventanas, en el interior del taller la luz parecía francamente paliducha, sobre todo porque no había ningún halógeno encendido. En esa penumbra grisácea, Daphné no vio a Max por ninguna parte, podía estar sentado detrás de alguna de sus esculturas, con la cabeza entre las manos. Avanzó despacio entre los bustos colocados sobre pedestales o abandonados en el suelo. Un polvillo blanco, producido por el limado del mármol, cubría todas las superficies y daba un aspecto fantasmagórico al inmenso taller que nadie había barrido en años. Daphné se detuvo un segundo ante un coloso inacabado. La obra de Maximilien la fascinaba a la vez que, a veces, la incomodaba. Si bien el realismo de algunos rostros la aterraba, sentía sin embargo una tremenda admiración por esos cuerpos de mujer: algunos desnudos, otros con drapeados, todos igualmente hermosos, con esas manos de infinita precisión, esas cabelleras esculpidas en cascada y esas poses de una gracia inaudita. «Con la piedra se puede hacer de todo –decía Max–, un nudo de satén, un pestañeo, un grito de rabia.» Al hilo de los años, le había explicado muchas cosas sobre sus distintos períodos, desde el academicismo de sus inicios hasta el misticismo de la edad madura, pasando por el gigantismo. Al morir Ivan había visto el horror del instante que va de la vida a la muerte y lo había transformado en algo morboso en sus últimas obras.


    Se detuvo y volvió la cabeza hacia el fondo del taller, allí donde estaban las estatuas «reventadas contra el suelo». Más valiente que Nelly, Daphné se detuvo a observarlas, con un nudo en la garganta, el día en que Max se las había desvelado, suplicándole que no tuviera miedo. Él sostenía que no eran más que una alegoría, un símbolo, pero no, era de verdad Ivan el que se hacía pedazos, el que se dislocaba y se paralizaba en la eternidad.


    Reprimiendo un escalofrío, avanzó unos pasos más y llamó:


    –¿Max? ¿Estás aquí?


    ¿Dónde se escondía? Desde luego, el taller era gigantesco –y lo parecía más todavía por el amontonamiento de esculturas de todos los tamaños–, pero debería haberle contestado. A menos que se hubiera encerrado en el cuarto de baño, que estaba en la otra punta de la nave. Hizo construir uno, con lavabo y ducha, en la época en que trabajaba todo el día y a veces incluso de noche. Cuidándose mucho de volver a llamarlo, avanzó otros pocos pasos. Desde donde estaba veía las temidas estatuas alineadas en el suelo de cemento. ¿Cómo podía Max soportar verlas?


    Se dio la vuelta y tomó otro camino para cruzar de nuevo el taller. Si Max no se encontraba bien, más valía dejarlo en paz, era mejor irse de allí, ya volvería más tarde. Por querer sortear una Virgen con el Niño, estuvo a punto de chocar contra un busto. Frente a frente con el rostro de piedra de mirada ciega, se quedó paralizada. ¿De cuándo era esa estatua? No había reparado en ella hasta entonces, pero ¡había tantas! En cualquier caso, se parecía curiosamente a los hermanos Bréchignac. Era una mezcla de Vladimir, de Dimitri y de Ivan. No uno de ellos sino los tres a la vez, con sus pómulos altos, sus ojos achinados, sus mandíbulas cuadradas y un mechón de pelo que les caía en diagonal sobre la frente.


    Absorta en su contemplación, estuvo a punto de gritar cuando oyó un portazo en las profundidades del taller.


    –¿Max? ¿Eres tú?


    –¿Quién si no? –masculló este–. ¿El fantasma de la ópera?


    Apareció entre dos estatuas, vestido con un viejo pantalón de pana y un jersey irlandés de lana gruesa.


    –¿Estás mirando mi cosaco? Tiene más de veinte años…


    Con las yemas de los dedos acarició el mármol pulido, como si quisiera devolver el mechón a su lugar.


    –Si no tienes muchas ganas de hablar, ya me pasaré en otro momento –le dijo Daphné.


    –Siempre me apetece hablar contigo. De todos modos, solo tú te atreves a franquear esta puerta.


    –Tampoco es que tú animes mucho a la gente a venir a visitarte.


    –A ningún artista le gusta que invadan su territorio. Pero ¿aún soy un artista?


    –En la Escuela de Bellas Artes se estudia a Maximilien Bréchignac, tengo entendido.


    –Cuando dices eso, me parece que hablaras de otra persona. Anda, ven, vamos a sentarnos.


    Había instalado una tumbona de tela y una vieja butaca Club, con el cuero roto, junto a la única ventana que tenía cristales transparentes, en la parte trasera del edificio. Desde allí podía contemplar el cielo durante horas y también ver qué coches se acercaban a la casa.


    Una vez sentados, Daphné reparó en un cenicero de cristal que había en el suelo.


    –¿Ahora fumas?


    –Un puro de vez en cuando. Me ocupa las manos y me ayuda a pensar. Solo me concedo ese placer aquí, para no oír comentarios desagradables sobre mi salud, mi edad o mis manías. Además, seguro que Dimitri odia el olor.


    –Oh, yo creo que le gustan todos los olores…


    –¿De verdad lo crees?


    La mirada de Maximilien se perdió en el vacío, como si pensara en Dimitri.


    –Tiene suerte –dijo por fin con un tono desencantado–. Consigue crear con nada, un efluvio, una simple corriente de aire que le trae un aroma de violetas. Yo tenía que pegarme con la materia. Nunca recurrí a un desbastador, yo sacaba solo el volumen del bloque de mármol para trazar las líneas antes de depurarlas. Un trabajo de forzudo, pero que me permitía seguir todo mi recorrido interior hasta sacar algo de una masa informe. Dimitri se divierte, me alegro por él. ¡Jugar a los químicos es menos cansado que sudar sangre esculpiendo una roca! Cuando sea viejo, seguirá teniendo las manos bonitas, mientras que yo, mira…


    Contempló con tristeza sus dedos, con las articulaciones deformadas por el reúma.


    –Qué amargo te pones –dijo Daphné con tono neutro.


    Últimamente Max se comparaba a menudo con Dimitri. ¿Tendría envidia de su hijo? ¿Se creía acaso desposeído de su título de artista y de creador? Daphné se inclinó hacia delante y señaló con un gesto amplio las numerosas esculturas que los rodeaban.


    –Aunque ya no esculpieras ni una sola estatua más, todas estas existen. Tienes tu obra ahí delante. La de Dimitri, en cambio, es efímera, volátil.


    Alzando los ojos hacia ella, Maximilien la miró fijamente antes de esbozar una sonrisa enigmática.


    –Ah, Daphné, mi pequeña Daphné… Mira, voy a confesarte uno de mis sueños secretos. Si algún día vuelves a casarte, lo que te deseo de todo corazón, ¿querrías conservar el apellido Bréchignac que tan bien te queda?


    Ella lo miró sorprendida por su pregunta.


    –No lo sé, Max. Además, no es algo inminente.


    El anciano asintió con la cabeza, antes de arrellanarse en la butaca Club, estirando sus largas piernas.


    –Si te quedas un poco más conmigo, me concedo un puro. ¿Te molesta?


    –En absoluto.


    –De vez en cuando le doy uno a Vladimir, a escondidas. Le gustan, pero no sé dónde se los fuma. ¡No en su banco, ni en las narices de Diane, eso seguro!


    Un deje de desdén en su voz contrarió a Daphné. No contento con sentir celos de Dimitri, ¿Max despreciaba a Vladimir? En el pasado, alguna vez ya había englobado a sus tres hijos en un mismo comentario irónico: «¡Ah, mis pequeños mujiks!». Nelly protestaba enseguida que sus hijos no eran campesinos y que Max no sabía lo que decía. Pero, lo que en apariencia era una broma, ¿no escondía, en realidad, cierta acritud?


    –Me hago viejo –suspiró–, y eso es algo que odio.


    Exhalaba aros de humo, con los labios en redondo, y sin duda esperaba que Daphné protestara, pero no lo hizo. Sí, en los catorce años que lo conocía, había cambiado. La edad, claro, pero también la muerte de su hijo, que lo había aniquilado.


    –¿Todavía te dan miedo esas estatuas mías?


    Con la mano que sujetaba el puro señaló el fondo del taller. Daphné no volvió siquiera la cabeza, pues sabía muy bien de qué hablaba, y reflexionó sobre su pregunta.


    –Me dan escalofríos –contestó.


    –A mí también. Pensaba cubrirlas con una lona, pero…


    –Véndelas.


    Max acusó el golpe, su rostro se crispó bruscamente.


    –¡Jamás! Nunca jamás. ¿Sabes que me han ofrecido fortunas por esas estatuas? Pero no me separaré de ellas a ningún precio, quiero poder seguir mirándolas. Cuando las miro, recuerdo y lloro. Necesito recordar.


    Se hizo un silencio, que no se tomaron la molestia de romper. El olor del habano era casi agradable, y en la penumbra reinante todas las esculturas se volvían un poco borrosas, menos presentes.


    –Creo que voy a marcharme unos días a París –anunció él de pronto–. Llevo demasiado tiempo parado.


    –¿Tienes gente que ver allí?


    –Desde luego. ¡No estoy del todo acabado, ¿sabes?!


    Se inclinó para aplastar el puro en el cenicero y añadió:


    –El director de una galería me persigue desde hace meses y tengo amigos que me reclaman.


    ¿Por qué se justificaba? Se pasó la mano por el cabello revuelto, demasiado largo, y luego la dejó caer.


    –Nelly no me dejará marcharme si no voy antes a la peluquería –dijo con una sonrisa que le iluminó el rostro.


    En sus escasos momentos de alegría, aún podía verse el encanto que debía de haber tenido en su juventud. Daphné le devolvió la sonrisa antes de consultar su reloj, asombrada de descubrir que era casi la hora de comer. Se levantó de la incómoda tumbona y le ofreció la mano a Max.


    –Ven, con un poco de suerte comeremos un guiso de setas.


    Haciendo caso omiso de la mano extendida, Max se levantó de su butaca con dificultad pero sin ayuda.


    –Ya os he dicho que…


    –Que no eres un viejo chocho, ya lo sé, ¡como para no saberlo!


    Él hizo un gesto irritado, pero su expresión era tan cariñosa que Daphné se emocionó. Pese a todos sus defectos, Max era un hombre extraordinario. Pertenecer a su clan era un honor y una fuente de felicidad para ella.
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    Hubert cerró el libro con un suspiro de exasperación. Se quedó mirando unos instantes el prometedor título: El papel de la mujer en la sociedad del tercer milenio. No era más que un montón de lugares comunes y de tonterías. Para empezar, ¡poner «sociedad» en singular, como si solo hubiera una! Y, por si eso fuera poco, ¿por qué sostenían los autores que las mujeres debían obligatoriamente traer a sus hijos al mundo cada vez más tarde y dejar su crianza en manos de otras personas?


    Contrariado, sabía muy bien de dónde venía su malhumor. ¡La elección de Béatrice de quedarse en casa para ocuparse de sus dos hijos no la convertía en una «ama de casa de menos de cincuenta años» con delantal de cuadros sin más horizonte que la televisión como telón de fondo! Cuando le preguntaban a qué se dedicaba su esposa, la respuesta de «ama de casa» provocaba casi siempre una pequeña mueca de conmiseración. ¿Por qué? En realidad, en La Jouve, Béatrice se sentía una mujer realizada, allí era feliz con sus dos hijos, rodeada de toda su familia.


    Ah, la familia Bréchignac… Una tribu de amables pirados, habría pensado Hubert de no haber sido psiquiatra. Pero lo era y no podía permitirse un juicio tan duro. A veces se sorprendía a sí mismo observándolos con una mirada profesional, con predilección por Maximilien, que habría sido un apasionante caso de estudio. Sin embargo, lo apreciaba mucho, y a los demás también, a casi todos ellos. Bueno, Ève lo irritaba un poco con su inclinación por la reserva y el misterio, que en realidad ocultaba una profunda angustia vital, y Dimitri lo desconcertaba. Era un hombre encantador, un triunfador en todos los terrenos, pero resultaba imposible calarlo. Era un solitario sociable, un tipo sombrío con mucho sentido del humor, un colérico siempre tranquilo: el fuego bajo el hielo, por decirlo de alguna manera. Por suerte estaba Nelly. Ella era un condensado de todas las madres, su ternura lo envolvía a uno como un jarabe, y, bajo su ala protectora, nada grave podía ocurrir. Los tenía a todos en alta estima: a Hubert lo consideraba el único médico digno de confianza; a Vladimir, el único banquero honrado; a Ève, la modista más inspirada; a Béatrice, la única digna de sucederla al timón de La Jouve; a Diane, una enfermera modelo, y a Dimitri, un genio, por supuesto. Lo cual, como era obvio, molestaba a Maximilien. Pero este tenía un verdadero problema: el de haber sido un gran artista y no serlo ya, pero en ese terreno nadie podía hacer nada por él. Su reacción tras la muerte de su hijo no había sorprendido a Hubert. A la postración había seguido una rabia ciega, que desembocó en esas horribles estatuas que se habían bebido sus últimas fuerzas. A Hubert le había bastado un solo vistazo para comprender que se podría redactar una tesis doctoral sobre unas esculturas como aquellas. La mano que las había creado expresaba dolor, rechazo, pero también sentimiento de culpa. ¿De qué se culpaba Max? ¿De haber sido aquel con el que Ivan hablaba, inclinado sobre esa maldita barandilla? Y, de hecho, ¿de qué estaban hablando en ese momento? ¿Qué justificaba que Ivan no hubiera bajado tranquilamente la escalera mientras hablaba con su padre? Nadie se había atrevido a preguntárselo a Max.


    Hubert dejó el libro en la mesilla de noche y miró a Béatrice, que dormía. La vio guapa, con su rostro sereno, los labios entreabiertos, respirando tranquila. Dentro de un cuarto de hora, cuando sonara el despertador, esbozaría una muequita infantil antes de su primera sonrisa del día.


    Extendió la mano y la llevó al suave hombro de su mujer. Béatrice le hacía feliz, Hubert se felicitaba por ello cada mañana, y se negaba a que nadie tildara de demasiado simple esa dicha tranquila. El día que empezaba sería quizá semejante a todos los demás, ¿y qué? ¡Tanto mejor! Le gustaba ir al hospital, se interesaba por sus pacientes y recibía contento el momento de volver a La Jouve para reunirse con su mujer y sus hijos.


    Volvió a comprobar la hora. Disponían aún de diez minutos antes de levantarse y despertar a los niños; podían disfrutar de uno de esos momentitos matutinos de intimidad que ambos compartían con el mismo placer. Con suma delicadeza, le levantó el camisón a Béatrice.


    


    Cargado de bolsas, Dimitri bajó del tren y se dirigió a su coche, que estaba en el aparcamiento de la estación. Se traía de París unos mocasines, dos jerseys, cuatro camisas a medida y un abrigo. Lo necesario para afrontar el invierno con el estilo de ropa que le gustaba. Aunque no le dedicara mucho tiempo a las compras, siempre aprovechaba sus viajes para visitar sus tiendas preferidas en los ratos libres entre reunión y reunión. Una vez más, Ève le preguntaría, señalándolo con el dedo: «¿Dónde has comprado eso?». A Dimitri le divertía, pero tampoco buscaba los cumplidos de su hermana. Su profesión lo llevaba a moverse en un ambiente de lujo, y vestir con elegancia le parecía necesario cuando iba a la sede de una prestigiosa firma de perfumes deseosa de crear una novedad. Sobre todo porque, con su metro noventa y tres de estatura, no siempre encontraba ropa de su talla y no se conformaba con meras aproximaciones.


    Una vez en su casa, guardó sus compras en el armario y fue a prepararse un té. El contrato que había firmado el día anterior supondría unos ingresos nada desdeñables si conseguía dejar contento a su cliente. Trataron durante largo rato las primeras propuestas que le había llevado Dimitri y se pusieron de acuerdo sobre qué línea seguir. Había empezado a pensar en ello mientras el tren rodaba a trescientos kilómetros por hora camino de Montpellier. Una dimensión francamente sulfurosa, con un toque de carácter, eso era lo que iba a buscar. Le pondría iris, la materia prima más noble, y quizá jazmín, de pétalos fragrantes. Nada de peonía blanca, era demasiado delicada, ni de clavel, demasiado picante. ¿Hibisco? Puede ser… también sándalo. El objetivo no era un perfume con encanto, sino un perfume opulento, refinado, hecho para embrujar.


    Con la taza en la mano, abrió la cristalera que llevaba a la terraza, la recorrió de un extremo a otro durante unos minutos mientras se bebía el té a sorbitos, hasta que, de pronto, decidió irse enseguida a La Jouve. Impaciente por ponerse a trabajar, necesitaba estar en su laboratorio para reanudar su búsqueda. Y, conociéndose, era probable que se pasase varios días seguidos allí encerrado, saliendo solo para comer y cenar. Para mayor tranquilidad, antes de salir echó una ojeada a la nevera, que estaba vacía. Mejor, pues era probable que se ausentara varios días seguidos.


    Bajó a toda velocidad los cuatro pisos silbando, montó en el coche y se incorporó a la circulación. Se sentía alegre, casi exaltado, pensando en el reto que lo aguardaba. Como el de todo perfumista, su sueño era el de encontrar un «jugo» inimitable. Demasiados perfumes veían la luz, lanzados a bombo y platillo, para luego sumirse en el olvido dos años más tarde. El mercado, muy copado por esos éxitos efímeros, dejaba poco margen de maniobra, aunque siempre tendría cabida algo excepcional. Y su cliente, que era uno de los nombres más importantes de la perfumería mundial, disponía de todos los medios necesarios para imponer una nueva creación, siempre que fuera extraordinaria y marcara época. Al tener, como tenía, carta blanca, Dimitri estaba decidido a no desaprovechar una oportunidad como esa. Pero ¿sería capaz de inventar y elaborar una fragancia tan sublime como un Chanel Nº 5 o un Shalimar?


    Absorto en sus cavilaciones, reparó en que, sin darse cuenta, se estaba dirigiendo a La Bodega de Daphné, lo que le arrancó una sonrisa. Hacía unos días que intentaba no pensar en ella, y hasta había hecho el esfuerzo, en París, de llevar a cenar a una vieja amiga a la que al final había invitado a su hotel a pasar la noche. Era su manera de distraerse y pensar en otra cosa.


    Entró en la calle, vio de lejos el faro de un coche de policía parado justo delante de la bodega. Intrigado primero, y muy inquieto después, aparcó en doble fila, puso las luces de aviso y se precipitó a la tienda. Con una bolsa de hielo sobre la mejilla, Daphné hablaba con uno de los agentes uniformados.


    –¿Qué te ha pasado? –preguntó Dimitri al verla.


    –Me ha agredido un chaval que quería llevarse lo que había en la caja.


    –Y ¿usted quién es? –le preguntó el policía.


    –Es mi cuñado –contestó Daphné en su lugar.


    –¿Te ha robado mucho dinero?


    –No, no he querido darle nada, ¡así que me he llevado un buen puñetazo! Pero he sacado esto de debajo del mostrador, y el muy imbécil se ha ido a todo correr.


    Con la mano que tenía libre señaló un gran sacacorchos, irrisorio, que el otro agente examinaba con expresión divertida.


    –Será que no le ha dado tiempo a ver bien lo que era –dijo Dimitri con ironía.


    –Era un crío, tendría quince o dieciséis años como mucho.


    –Deberá ir a comisaría, si quiere poner una denuncia –intervino el policía.


    –Pues ¡claro que quiero! Los comerciantes estamos hartos de que nos agredan. Debería tener un arma, ¿no cree?


    –No tiene derecho, señora.


    Daphné se encogió de hombros, mascullando:


    –No tenemos ningún derecho, solo deberes; así es la vida del buen ciudadano, el buen idiota, más bien.


    Sin hacer caso de lo que acababa de decir, los dos agentes decidieron marcharse al ver que Daphné ya estaba acompañada.


    –Mira –dijo entonces–, para vengarse, el chaval me ha roto tres botellas antes de largarse a toda pastilla. ¡De Puligny-Montrachet, de Louis Carillon, nada menos! Qué faena…


    –Ya me encargo yo de limpiar todo esto. Se te ha derretido el hielo, ¿tienes más?


    –No hace falta, no te preocupes.


    Dimitri fue a la trastienda a buscar una escoba y un recogedor para barrer los trozos de cristal, y luego limpió el charco de vino blanco con una fregona. Cuando terminó, se apoyó en el mostrador, delante de Daphné.


    –¡Últimamente no paras!


    –¿A qué te refieres?


    –La tormenta de la otra noche, el atraco fallido de hoy…


    –¿Y yo qué culpa tengo? –protestó ella, indignada.


    –Pues instala una alarma, chica. Una de esas que te desgarra los tímpanos, alerta a todo el barrio, y los atracadores salen corriendo.


    –No tengo dinero para una alarma.


    –Si quieres, yo…


    –No, no quiero, gracias.


    Se quitó el hielo, desvelando un buen cardenal.


    –Yo me las apaño muy bien sola, Dimitri, no necesito que velen por mí ni que me lleven de la manita como a una niña.


    Su expresión arisca habría divertido a Dimitri si no se hubiera sentido ofendido. Protegerla era un deber para toda la familia Bréchignac desde la muerte de Ivan, sin embargo, ahora que habían pasado los años, quizá Daphné se hubiera cansado de tantas atenciones. Sobre todo de las suyas, pues se había tomado muy en serio el papel de cuñado. De hermano de Ivan. De hermano mayor, de amigo fiel y de cómplice, pero nada más, por supuesto.


    –Bien –contestó con desenvoltura–, me voy pitando a La Jouve. ¿Vienes esta noche?


    –No creo. Voy a acostarme temprano, me duele mucho la cabeza.


    Estuvo a punto de ofrecerse a ir a comprarle aspirinas, pero se acordó a tiempo de que de eso podía ocuparse perfectamente el tal Jean-François.


    –Cuídate, Daphné.


    Salió de la tienda de mala gana, pues tenía la sensación de que la abandonaba. ¿Por qué no se había parado a pensar antes en todo el tiempo que pasaba con ella y en lo mucho que lo disfrutaba? Por supuesto, todo el mundo la adoraba, Max el primero; era una más de la tribu, eso nadie lo ponía en duda. Tan guapa, tan simpática y tan divertida. «Si algún día te vuelves a casar, yo seré tu testigo de boda.» Recordaba haberle dicho eso. ¿Cómo había podido proferir tal estupidez? De estupidez nada, era sincero. De hecho, no había sentido envidia ni celos cuando Ivan se casó con esa chica tan maravillosa. Por aquel entonces, sus sentimientos eran únicamente fraternos, veía a Daphné como una hermana más. Si ahora la veía de otra manera, no sabía cuándo había ocurrido ni por qué.


    Lo esperaba una multa, encajada bajo el limpiaparabrisas, lo que terminó de ponerlo de mal humor. Una hora antes estaba feliz y contento, dispuesto a ponerse a trabajar, y ahora se sentía desmotivado. Habría preferido quedarse en el centro, llevar a Daphné a cenar, asegurarse de que estaba bien y rematar la velada con una sesión tardía de cine.


    Tienes trabajo, así que ¡olvídate! Y ya puedes ir dejándote de ideas absurdas. Entra en razón, ¿quieres?, se dijo a sí mismo.


    Guardó la multa en la cartera, en lugar de romperla para desahogarse, aunque se moría de ganas de hacerlo. No estar de acuerdo consigo mismo se le hacía extraño e incómodo. Peor todavía, se exponía a no dar con su perfume si seguía con ese estado de ánimo.


    Cinco minutos más tarde, al volante de su Lancia, se dirigía a la salida de Montpellier, absorto en las ventajas y los inconvenientes de añadir una pizca de nardo a la fórmula de su perfume.


    


    Maximilien rodeó varias veces el bloque de mármol. Un hermoso material que se había traído él mismo de la Toscana diez años antes. Si quería reanudar su oficio, era muy sencillo, no tenía más que empezar a esbozar ese pedazo de mármol. Dar un primer golpe, al azar incluso, intentar algo, lo que fuera.


    Pero no. No, no lo haría, lo sabía, no bastaba con dar vueltas alrededor de la piedra ni con mirarla intensamente para que surgiera una idea. Antes, podía «ver» a través de la materia, su cabeza les dictaba a sus manos los gestos que hacían surgir la forma. Antes, era un escultor, un artista. Antes, y durante cuarenta años de trabajo iluminados por unas cuantas verdaderas obras maestras, había conocido el dominio absoluto de la herramienta, una inspiración en constante evolución, el éxito exaltante. Y ahora: nada. ¡Nada de nada!


    Apartándose del bloque de mármol, cruzó el taller y se detuvo delante de su última serie de estatuas yacentes. Le habían quitado todo, le habían exprimido el talento hasta la última gota. Se inclinó y recogió una larga lona que desplegó con rabia sobre ellas. Unas veces las cubría para no verlas más y, otras, las dejaba respirar. La lona estaba sucia de tanto andar por el suelo, y, cuando no tenía cuidado, quedaban al descubierto un brazo o un pie, como para burlarse de él.


    París… ¿En realidad le apetecía ir a París? Pero ahora el problema era que le había anunciado su viaje a todo el mundo. Además, debía ir. Para seguir en contacto con el mundillo de su profesión, para que todos supieran que no estaba muerto, a la vez que eludía la pregunta: «¿En qué anda ocupado en estos momentos?». Mantenerse al tanto, echar un vistazo al trabajo de los demás. Ver a unos cuantos amigos, en particular a una amiga muy querida.


    –¡Max, Max! ¡Ma-xi-mi-lien!


    La voz de Nelly, fuera. ¿Le había llamado ya más veces? ¿Era hora de cenar? Levantó los ojos y descubrió que había oscurecido; la noche, negra como la pizarra, ocultaba los cristales opacos. Un poco antes había encendido todos los halógenos para examinar mejor ese bloque inútil del que seguía esperando una señal. Los apagó uno a uno antes de salir, y se encontró con su mujer delante de la puerta.


    –Podrías haber entrado –le dijo con cariño.


    Una invitación del todo inútil, pues Nelly había decidido no volver a cruzar nunca más el umbral del taller.


    –Está aquí Dimitri –anunció, precediéndolo de camino a casa–. A él también me ha costado sacarlo del laboratorio, ¡está en pleno proceso de creación!


    «A él también», tres palabras que hirieron a Maximilien. Dimitri no buscaba engañar a nadie, él trabajaba de verdad. ¡Pero su trabajo consistía solo en olisquear pedacitos de papel!


    –¿Quién más viene hoy a cenar? –preguntó con desdén y rabia mezclados.


    –Solo estamos nosotros.


    De modo que no contaban con Daphné esa noche. Lástima.


    –¿Y qué hay de cena?


    –Crema de espárragos y lubina con hinojo.


    Incluso cuando no tenían invitados, siempre eran diez o doce a la mesa, contando con los niños. ¿Cómo se las apañaban Nelly y Béatrice para hacerse cargo de todo sin quejarse nunca? Y, con respecto a la economía, ¿cómo andaban? Max nunca se había preocupado mucho por el dinero, le había dejado a Nelly la contabilidad de la casa. Simplemente se había reservado una cantidad para él, a la que alguna vez le había sumado el producto de una venta sin decírselo a nadie. Era su manera de ser independiente, unos ahorros secretos que se gastaba en lo que quería.


    –En el plano material, ¿te las apañas bien?


    A dos pasos de casa, Nelly se detuvo y se volvió hacia él. En la penumbra, Max constató que seguía teniendo un rostro hermoso pese a que había envejecido. Igual que él.


    –Sí, Max, me las apaño bien. Conservo una parte del taller de Ève, ya lo sabes.


    –Si es necesario, ¡puedo separarme de algunas esculturas, te aseguro que habrá quien las quiera! –exclamó en un tono desafiante.


    –Claro, cariño, pero no se trata de devaluar tu obra.


    –Tienes razón, tendrá mucho más valor cuando me haya muerto. No te quedarás en la calle, Nelly.


    No tenía derecho a ignorar que, para dar de comer a toda la familia, su mujer tiraba de sus propios fondos. Cuando le había dejado su taller de costura a Ève, Max no se había metido en sus decisiones, pero sin duda no se trataba de un regalo sin compensaciones. Nelly era lo bastante precavida para no haberse quedado sin nada.


    –¿Por qué no le cobras alquiler a Dimitri?


    Horrorizada, Nelly lo miró como si se hubiera vuelto loco.


    –¿Estás de broma, Max? ¡Tu padre se revolvería en su tumba si les cobraras a sus nietos el derecho a vivir bajo el techo de La Jouve!


    –Oh, mi padre… –rezongó Max en voz baja.


    Toda alusión a Roger Bréchignac ponía a Max de un humor sombrío. Su padre, un pintor comprometido con la política, había tenido su momento de gloria, pero nada muy memorable, y, en los últimos años de su vida, había vendido casi todos sus cuadros para sobrevivir. Quedaba solo uno grande, colgado en la pared del salón, y otro más pequeño, embalado en el desván porque nadie había querido ponerlo en su cuarto. ¿Era acaso posible que Maximilien acabara algún día como él, malvendiendo sus esculturas, cada vez más devaluadas? Esa perspectiva lo asustaba.


    –Vamos a tener que hablar de dinero, Nelly. Vamos a tener que hablar seriamente.


    Nelly estalló en una carcajada muy alegre.


    –Anda, no digas tonterías y vamos a cenar, que se me va a resecar la lubina.


    –Ya se ocupará Béatrice de eso, espera un momento.


    Extendió las manos hacia ella, la tomó de la cintura y la atrajo hacia sí.


    –Quiero que tú y yo tengamos un buen final –murmuró–. No soy un artista encerrado en su torre de marfil, también puedo ocuparme de la realidad. En caso de necesidad, quizá… consiguiera volver a trabajar. ¿Sabes?, la inspiración no es el problema, sino las manos, que me duelen mucho. Por culpa del reúma, ¿entiendes? Pero aun así no quiero ser el último mono en esta familia. No quiero convertirme en el viejo que ya no hace nada pero del que todo el mundo está pendiente, ¡ahorrádmelo!


    Como cada vez que decía una verdad, la acompañaba de una mentira. ¡Había mentido tanto y desde hacía tanto tiempo!


    –No te preocupes –le contestó ella en voz baja–, sigues siendo el pilar de la familia.


    De manera inesperada, un recuerdo volvió a la mente de Max. Nelly de jovencita, con un vestido veraniego estampado de flores, en el centro de su pequeño taller parisino. Guapísima, con sus ojazos tan claros y su aire un poco exótico, no tenía en absoluto el aspecto de una parisina. «Mi princesa rusa», la llamaba él entonces, y así se la presentaba a sus amigos. Estaba locamente enamorado. De ella, y también de la piedra que esculpía con tanta facilidad. Le había hecho un busto admirable que Nelly se quedaba mirando con la boca abierta, maravillada. En aquella época, la vida de Max era radiante, ardiente como una gran hoguera que podría haber durado para siempre, pero que ya no era más que un montón de cenizas.


    Nelly lo peinaba con las dos manos, echándole el cabello hacia atrás.


    –Tienes que ir a la peluquería antes de marcharte a París. ¿Te marchas pronto?


    –El lunes que viene, me parece. Tengo que ver a mucha gente, será un viaje constructivo.


    –No lo dudo. Y, ahora, ven.


    En ese momento se abrió la puerta de la cocina, recortando un rectángulo de luz en la noche.


    –¡Qué fuerte! –exclamó Dimitri con una carcajada–. ¿Estáis coqueteando en el jardín?


    Avanzó y su alta silueta proyectó una sombra inmensa delante de la casa.


    –¿Y a ti qué más te da? –contestó Max–. ¿Es que te parecemos demasiado viejos, o qué?


    –No, hombre, no… Yo creo que el amor no entiende de edad. Ni de edad, ni de lógica, ni de sentido común siquiera.


    –Si hubieras conocido a tu madre con veinte años, te habrías enamorado de ella. Te digo yo que todo el mundo estaba loco por ella, pero ¡me la llevé yo! Y, tú, hijo, ¿a qué estás esperando? ¿Al menos te gustan las mujeres, o ni eso?


    –¿Y a ti qué más te da? –se burló Dimitri, copiando sus palabras–. Venga, a la mesa. Además, empieza a hacer frío aquí fuera.


    Con una sonrisa en los labios, se apartó para dejar entrar a sus padres.


    


    Daphné cerró la puerta y se apoyó en ella, muy aliviada. Se le había pasado el dolor de cabeza gracias a la amabilidad de Jean-François, que le había traído unos dim sums del restaurante chino. Se los habían tomado mientras charlaban un rato junto a la cama, luego bebieron una copa de un buen Burdeos e hicieron el amor tranquilamente. Pero, aunque a Daphné le había gustado, no le apetecía que Jean-François se quedara a dormir, y se las apañó para conseguir que se marchara.


    Fue a tirar los embalajes y los palillos desechables a la basura de su minúscula cocina. Su estudio era demasiado pequeño para soportar el más mínimo desorden, pero ni siquiera bien ordenado llegaba a sentirse a gusto allí. Y eso que aún recordaba la felicidad de cuando lo vio por primera vez. Tenía pensado entonces alquilar el local, que le gustaba mucho, para abrir su bodega, y la oportunidad de alquilar también el estudio, situado en la última planta del mismo edificio, le había encantado. En ese momento solo tenía veintiún años y la firme intención de comerse el mundo. Sus inicios en el negocio no habían sido fáciles, al contrario, pero conocer a Ivan le había facilitado bastante las cosas. Unos años mayor que ella, se movía a sus anchas en el terreno del vino y todas sus conversaciones giraban en torno a los caldos y los viticultores. Cuando empezaron a estar juntos, tomaron la costumbre de dormir en la casa de Ivan, pues tenía dos habitaciones grandes, y, una vez casados, repartían el tiempo entre el apartamento de Ivan y La Jouve, adonde iban con frecuencia. Durante un tiempo, Daphné había subarrendado su minúsculo apartamento a estudiantes, pero había tenido muchos problemas, y al final lo había dejado desocupado. Tras la muerte de Ivan, encontró refugio en él. Había llorado tanto entre esas cuatro paredes que siempre se sentía un poco triste allí. Había intentado desprenderse de él, pero el almacén y el estudio estaban en el mismo rellano, eran indisociables. De modo que al final Daphné optó por pintar las paredes de amarillo, cambiar la moqueta y poner un mostrador con taburetes para separar la cocinita del salón. El estudio quedó algo más acogedor, aunque ella seguía viviendo allí de mala gana.


    Bajo el chorro de la ducha el dolor le hizo recordar que tenía un cardenal en la cara. ¡Qué crío más estúpido! ¿Qué esperaba conseguir atracando su tienda? La mayoría de los clientes pagaban con tarjeta o con cheque, en la caja no debía de haber ni doscientos euros. Pero era su dinero, le costaba Dios y ayuda ganarlo, por lo que lo había defendido con uñas y dientes. ¿No debería pensar en poner una alarma, como le había sugerido Dimitri? Al menos podía informarse sobre el coste de la instalación, quizá no fuera tan elevado como ella suponía. En cualquier caso, ni hablar de pedir prestado un solo euro, y menos a Dimitri.


    Dios, cuánto había podido llorar sobre su hombro, unos años antes… El día de la tragedia llegó a pensar que nunca lo superaría, que ella también se moriría, incapaz de resignarse a la muerte de su marido. Una muerte tan brutal y tan estúpida que resultaba inaceptable. Durante horas, Dimitri la acunó como a una niña. Desde entonces siempre se había mostrado cariñoso y protector con ella, y le dejó claro que podía contar con él.


    –¡Pero no hasta el punto de pedirle pasta para poner una alarma! –exclamó, secándose el pelo–. Por muy justa que ande de dinero, no estoy en números rojos. Ya lo hablaré con mi banco.


    Solo que su banco era Vladimir, pues todos los Bréchignac, ella incluida, eran clientes de la sucursal. Se echó a reír, su melancolía se había evaporado, y corrió a acurrucarse bajo el edredón. Allí tumbada, se acordó de Jean-François. Aunque había sido una buena velada, excelente incluso, no estaba enamorada de él. Cautivada, enternecida, divertida pero enamorada no. Al menos, todavía no.


    –¡Y puede que no lo esté nunca, por desgracia!


    ¿Tendría que seguir buscando pareja? La búsqueda de una relación estable se revelaba cansina, sin embargo Daphné no podía seguir sola toda la vida, como una joven viuda inconsolable cuya vida se hubiera detenido a los veintisiete años. Con gusto o a la fuerza, con o sin pasión, tenía que buscar un compañero.


    Apagando su lamparita murmuró, como casi cada noche:


    –Mañana será otro día…


    Ese deseo, al menos, siempre se cumplía.


    


    Béatrice se despidió de las dos empleadas de Ève que ya se marchaban, una vez terminada su jornada. En el taller de costura reinaba un desorden cercano al caos, con retales de tela medio desenrollados, montones de encajes y de lazos desperdigados por el suelo, cajas desbordantes de botones, cajones abiertos llenos de cremalleras, alamares y automáticos. Aquí y allá brillaban reflejos de satén, de seda salvaje y de terciopelo estampado. Miles de agujas centelleaban en los acericos, iluminadas por las hileras de focos; junto a las máquinas de coser se veían tijeras y bobinas de hilo multicolor, así como sombreros con penachos a medio poner.


    –¡Menudo lío tenéis aquí! –exclamó Béatrice.


    –Huy, pues no has visto nada, las chicas han hecho orden antes de irse. Pero a mí me encanta este ambiente, todo este exceso. Aquí puedes encontrar lo necesario para inventarlo todo, se puede realizar cualquier modelo, hasta el más exagerado. Mira por ejemplo este sombrerito, es un objeto sin el menor encanto, hasta que se le añade un pedazo de tul blanco para hacerle un velo así, por delante, terminado en un bonito nudo por detrás…


    En unos segundos, Ève se adornó la cabeza con un tocado precioso, que se inclinaba hacia un lado sobre su cabello y proyectaba una delicada sombra sobre su mirada.


    –Muy elegante –comentó Béatrice–. Tienes manos de hada.


    –Comparada con mamá, soy muy torpe. Acuérdate, ella habría sido capaz de adornar un sombrero con tres zanahorias y dos puerros.


    Se rieron juntas hasta que las interrumpió una voz alegre.


    –¡Vaya, parece que os divertís!


    Daphné apareció en lo alto de la escalera, con una bolsa de papel en la mano.


    –¿Puedo unirme a vosotras? Después de pasarme el día con machistas que no hacen más que intentar pillarme en un renuncio sobre tal o cual vino, tal o cual añada, convencidos de que los bodegueros solo pueden ser hombres, ¡estaba deseando tener una conversación ligera entre chicas!


    –Pues bienvenida –contestó Ève con entusiasmo.


    –Te he traído trabajo. Tengo aquí dos chaquetas que me gustaría modernizar un poco.


    Sacó las prendas de la bolsa y las dejó delante de Ève.


    –Demasiadas hombreras –dijo nada más verlas–, pocas pinzas y botones pasados de moda, pero las telas son buenas. Puedo tenértelas para la semana que viene. A condición de que me expliques por qué no te compras directamente una chaqueta nueva…


    –Digamos que no es buen momento. Así, a ojo, ¿cuánto me va a costar el arreglo?


    –Te haré descuento, ya lo sabes –contestó Ève con una sonrisa.


    –No hay razón de que tus empleadas trabajen por nada.


    –¡He dicho que te haré descuento, no un regalo! Ven por aquí.


    Ève alcanzó una cinta métrica y le tomó las medidas con unos pocos gestos precisos.


    –No te sobra un gramo, la cocina de mi madre no te cunde nada. Si Diane leyera estos números, fliparía en colores. Me paso la vida sacándole y metiéndole a sus faldas, siempre está engordando y adelgazando, como un yoyó.


    Daphné se abstuvo de todo comentario porque no le apetecía meterse con Diane. Apreciaba mucho a las tres, a Ève, Béatrice y Diane, y no quería mostrar preferencia por ninguna.


    –A la azul –decidió Ève, poniéndole la chaqueta a un maniquí de tela– yo le arreglaría también el cuello.


    Clavó unos alfileres con habilidad.


    –Así está mejor, ¿no?


    –Sin lugar a dudas.


    –Decidido, entonces.


    Béatrice recorría el taller y observaba con curiosidad los modelos a medio hacer. Al pararse delante de un vestido de seda verde esmeralda soltó un hondo suspiro.


    –Ah, qué daría yo por llevar este vestido…


    –Dios nos guarde, tu marido se abalanzaría sobre ti.


    –¡Ève!


    –¿Qué pasa? No te las des de remilgada conmigo, te has casado con un tío de lo más fogoso, no es ningún secreto. Algunas noches, Hubert te mira con una expresión como si se muriera de ganas de llevarte a la cama corriendo. ¿Me equivoco?


    Béatrice se echó a reír y su hermana se acercó a darle palmaditas en la espalda.


    –Si me alegro un montón por ti, hija. Eso demuestra que un psiquiatra puede interesarse por algo aparte de la cabeza. Después de catorce años casados y dos hijos, ¿quién os supera?


    –Pues ¡papá y mamá, mira tú por dónde! Dimitri los pilló besándose a la luz de la luna la otra noche.


    –Seguro que papá tenía algo que hacerse perdonar. De hecho, la semana que viene se va a París, para otra de sus misteriosas estancias…


    Ève se volvió bruscamente hacia Daphné, que escuchaba la conversación en silencio.


    –¿Tú te lo crees?


    –¿El qué?


    –Lo de sus viajes por trabajo. ¿Qué puede contarle al director de una galería, cuando lleva años sin hacer nada?


    –Tiene caché, un nombre. Y unas cuantas obras inéditas que podría sacar al mercado. Da igual que las esculpiera ayer o hace diez años.


    –Tú siempre lo defiendes –protestó Ève.


    –No, no siempre, pero le tengo mucho cariño.


    –¡Huy, y él a ti!


    –¿Me lo puedo probar? –intervino Béatrice, que seguía contemplando extasiada el vestido verde esmeralda.


    –Si te hace ilusión, pero no se me ocurre en qué ocasión te lo podrías poner.


    –Pues no tenemos más que inventarnos una –sugirió Béatrice con los ojos brillantes.


    Las dos hermanas cambiaron una mirada muy elocuente sobre su complicidad.


    –Qué se nos podría ocurrir… –masculló Ève–. ¿Tienes tú alguna idea, Daphné?


    –¿El segundo centenario de La Jouve? ¿Los cincuenta años de carrera de Max? ¿A qué edad expuso por primera vez?


    –¡Oye, eres un hacha!


    Encantada por las propuestas, con movimientos mecánicos, Ève ayudó a Béatrice a ponerse el vestido a la vez que hablaba con Daphné.


    –Si se lo decimos a mamá, seguro que está de acuerdo. Los cincuenta años de carrera de papá… ¿Te acuerdas que no quiso celebrar sus bodas de oro? Pues esta vez le daremos una sorpresa, ¡y no podrá decir que no!


    –¡Guau! –exclamó Daphné–. ¿Has visto a tu hermana?


    Ève se volvió a mirar a Béatrice, a quien el vestido le sentaba de maravilla.


    –Estás espléndida, querida. Date la vuelta, que te admiremos. Francamente, no sé por qué te empeñas en encerrarte aquí en plan Cenicienta.


    –¿Querrías que fuera a lucirme por las calles de Montpellier?


    –Pues te juro que me harías publicidad. Vestidos de noche para señoras de más de cuarenta, todo un filón comercial. Cuidado, el bajo está suelto, lo vas a pisar.


    El cinismo de Ève no perdonaba a nadie y acabó por divertir a Daphné, que sonrió a su pesar.


    –¿Realmente queréis inventaros una fiesta, chicas?


    –Los Bréchignac siempre decimos las cosas en serio. Tú, que eres del clan, deberías saberlo. Y hablando de saber cosas, ¿cuándo vas a darnos detalles, mejor si son sabrosos, sobre tu nuevo novio?


    –Por ahora no hay mucho que contar.


    –¿Por ahora está en fase de observación?


    –Más o menos.


    –Se ha acabado mi recreo –declaró Béatrice a la vez que se vestía–, tengo que ir a ayudar a mamá con la cena.


    –Se las apañará muy bien sin ti.


    –No quiero que los niños la vuelvan loca.


    –Aunque quisieran –comentó Daphné–, no creo que lo consiguieran. A Nelly no le falta carácter.


    –Salvo cuando se trata de papá. Él, en cambio, se contenta con tener mal carácter.


    Béatrice cruzó el taller apresuradamente y, desde lo alto de la escalera, se volvió para decirle a su hermana:


    –Nunca he entendido por qué tus maniquíes de tela solo tienen un pie…


    –Para que no salgan corriendo. ¿Qué pasa, también quieres que les dibuje ojos y boca?


    La risa de Béatrice resonó mientras se alejaba.


    –¿Te ayudo a apagar las luces y a cerrar? –le propuso Daphné a Ève.


    –Encantada. Hoy que ha venido todo el mundo, pasaremos un buen rato. Bueno, eso si Dimitri se digna a salir de su laboratorio… Ya sé que está en plena creación, pero últimamente lo encuentro un poco malhumorado.


    –Y muy dado a echar sermones. Que si no debería pararme debajo de un árbol en las noches de tormenta, que si debería instalar una alarma en la tienda, que si debería cambiar mi Mini por un coche de verdad…


    –¿Tu Mini rojo? ¡Huy, no, que es genial! Pero, claro, para un tío del tamaño de Dimitri, es como meterse en una caja de zapatos.


    –Y también que debería volver a casarme.


    –No es el más indicado para dar esa clase de consejos.


    –Es verdad que es muy discreto sobre su vida privada. Igual que tú.


    –No es para nada lo mismo. Yo no tengo más remedio que ser reservada porque vivo aquí. Pero ¡él no! Cuando voy a Montpellier de compras o a cenar con amigos, alguna vez me lo he encontrado en compañía de chicas muy guapas, pero nunca la misma. Supongo que luego se las llevará a casa, ¿no? Tiene un apartamento muy bonito, puede invitar allí a quien quiera, lo que no es mi caso.


    –¿Por qué no te alquilas tú un estudio?


    –¡Porque así me ahorro el alquiler, claro! Cuando me apetece, reservo una habitación en un hotel cómodo, que me sale más barato.


    Ève se aseguró de que las máquinas de coser estaban desenchufadas, y empezó a apagar las luces. Daphné cruzó el taller para ayudarle. Encima de las grandes mesas, cubiertas de patrones extendidos, los tubos de neón proyectaban una luz similar a la natural, pero, cuando todo quedó a oscuras, el ambiente acogedor del taller se desvaneció. Las siluetas de los maniquíes de tela llegaban a resultar inquietantes.


    –Visto así, casi parece el antro de Max –comentó Daphné.


    –¿Ah, sí? Yo es que nunca pongo los pies allí.


    Se reunieron en lo alto de la escalera, donde brillaba la última lámpara.


    –En tu opinión, Daphné, ¿hacemos mal en vivir todos juntos aquí?


    Aunque Ève había hecho la pregunta en tono despreocupado, la parecía traducir cierta angustia, lo que movió a Daphné a pensarse la respuesta.


    –¿Que si hacéis mal? No lo sé… Desde luego, hoy en día si quieres que se te considere normal, tienes que moverte a tu aire, en tu pequeño hábitat personal. Autonomía, independencia, madurez, Hubert nos explicaría toda esa historia, solo que él es el primero que está encantado de vivir con sus suegros. ¿A ti te pesa?


    –No –reconoció Ève–. ¡Aquí hay tanto espacio! Y todos estos edificios quedarían abandonados si no trabajáramos en La Jouve. En lo que a mí respecta, no me imagino un local así en Montpellier, costaría un ojo de la cara. Hasta Dimitri se ha venido a currar a casa porque se ha podido montar un laboratorio de cien metros cuadrados. Cada cual le encuentra ventajas a esta situación comunitaria, al menos en el plano profesional. Pero a veces tengo la sensación de que la gente me toma por una adolescente inmadura que vive todavía con sus papaítos, o por una aprovechada.


    –Estaba convencida de que te traía sin cuidado lo que pensara la gente –replicó Daphné.


    –Y así es. Salvo excepciones, y son muy pocas.


    Como no precisó cuáles eran, Daphné entendió que hacía alusión a su vida privada, algo nada frecuente en ella. Tenían la misma edad –treinta y cinco años–, la edad en la que las mujeres se plantean todas las cuestiones cruciales de sus vidas. Hasta entonces, Ève no había considerado oportuno sincerarse con nadie de la tribu Bréchignac, pese a que en esa familia todo parecía permitido. Según sus hermanos y su hermana, siempre había sido así de reservada, desde niña. Ni siquiera entonces invitaba a casa a sus compañeros de clase. Callada y solitaria, trabajaba mucho y salía a menudo, sin dar nunca explicaciones sobre dónde iba ni qué hacía. Durante mucho tiempo había sostenido que su modelo era Dimitri, el primero en abandonar La Jouve para marcharse a trabajar a Grasse unos años, pero al final Dimitri había vuelto, y Ève nunca se había llegado a marchar.


    Se había levantado un vientecillo fresco que les hizo estremecerse mientras cruzaban la explanada hacia casa. Las luces del taller de Max estaban apagadas, también las del laboratorio, pero Anton se había acordado de encender los focos del jardín.


    –Llegamos las últimas –constató Ève. Inclinó la cabeza hacia atrás un segundo para contemplar las estrellas–. Me gusta este sitio –añadió en voz baja.


    –Sin duda es mágico –contestó Daphné–. Si no, ¿por qué estaríamos aquí tú y yo?


    Le guiñó un ojo antes de abrir la puerta de la cocina.


    


    El lunes Maximilien se fue a París. No llevaba equipaje, pues siempre dejaba sus trajes más elegantes y sus camisas más nuevas en el armario de su pequeño taller, en la rue Lamarck.


    Como le ocurría cada vez, se sintió extraordinariamente bien en cuanto cruzó el umbral. En la gran habitación luminosa en la que tan bien había trabajado de joven, y en la que tantas fiestas había dado, rememoraba con gusto sus recuerdos de juventud. Con el paso del tiempo había cambiado la decoración. En el parqué limpio y barnizado de nuevo solo subsistían cuatro bustos de hombre colocados sobre unos bancos altos y dos estatuas de mujer sobre pedestales, que iluminaba el mínimo rayo de sol que entrara por la cristalera. Eran obras que había esculpido entre los veinte y los treinta y cinco años, antes de marcharse de París, y que ponían de manifiesto el alcance de su talento. Para protegerlas, aunque las tenía aseguradas, había mandado instalar una puerta blindada y una alarma.


    En el fondo del taller, un biombo ocultaba a la vista una pequeña cocina ultramoderna, y una puerta llevaba al único dormitorio equipado con un minúsculo aseo con ducha. La calidad de los materiales y lo cuidado de la iluminación traducían la importancia que para Max tenía ese local, del que nunca se había desprendido. De alguna manera, se había convertido en su piso de soltero, pero en una versión más lujosa. Si cerraba los ojos, volvía a verse de joven, con todo el futuro por delante, y cuando los abría de nuevo calibraba con mayor o menor alegría el camino recorrido.


    Una sola vez, muchos años antes, había manifestado Nelly el deseo de acompañarlo a París y había protestado por los cambios, pues a su juicio el taller había perdido el ambiente bohemio del pasado. A partir de entonces siempre le había dejado ir allí solo, exactamente como Max quería.


    Esa soledad le era necesaria, indispensable. Era para él una bocanada de oxígeno, lejos del jaleo perpetuo de La Jouve, también, y sobre todo, le permitía el paréntesis de su doble vida.


    Nada más llegar ese lunes, se duchó y se vistió con esmero. Se demoró un buen rato en elegir una corbata entre las treinta que había en su armario. Cuando sonó el timbre de la puerta, un poco antes de las siete de la tarde, estaba preparado.


    


    –No le va a hacer ni pizca de gracia –predijo Dimitri.


    –A lo mejor sí, cariño. A vuestro padre siempre le han gustado las cosas que…


    Nelly calló para buscar las palabras adecuadas, y su frase la terminó Béatrice:


    – … lo halagan.


    –Pero no si vienen de nosotros –insistió Dimitri, irritado–. Si la galería Saint-Roch o Art Émoi le preparase un gran homenaje, entonces estaría feliz de la vida… No, os digo yo que no, se va a sentir como si le hubiéramos organizado un premio de consolación.


    –Entonces –terció Vladimir–, hay que plantearse las cosas de otra manera. Hacer una fiesta cordial en la que esté presente toda la gente que lo quiere y lo admira. Algo en plan cariñoso, alegre e informal.


    –Como si quisiéramos celebrar su jubilación, ¿a eso te refieres?


    –¡Mira que eres aguafiestas a veces, Dimitri! –exclamó Daphné desde la otra punta de la cocina.


    –¿Ah, sí? Simplemente me preguntaba si queréis que le haga ilusión a él, o tener un pretexto para pasároslo bien vosotros.


    Ève hizo un gesto de exasperación y le dijo a su hermano:


    –La idea es halagarlo. Porque, Béatrice tiene razón, a papá lo han ensalzado mucho en su vida, pero ahora ya no lo hace casi nadie, y seguro que es algo que echa de menos.


    Poco convencido, Dimitri hizo una mueca dubitativa.


    –Puede ser…, pero sigo pensando que no es una buena idea.


    –No estoy de acuerdo contigo –declaró Hubert–. A Maximilien le apetece que de vez en cuando la gente se acuerde de que es, o al menos ha sido, un gran artista. Como todos sabemos que ya no hace nada, eludimos el tema escrupulosamente, lo que viene a ser lo mismo que hacer caso omiso de él, excluirlo, y se da perfecta cuenta. Cuando se mete en su taller, es como un niño ofendido que se encierra en su habitación.


    –Yo no creo que esté ofendido –intervino Nelly–, sino más bien desesperado.


    –¿Y crees que un gran sarao le devolverá la alegría de vivir?


    –¡Joder! –exclamó Daphné–. ¿A ti qué te pasa, Dimitri? Lo de los cincuenta años de carrera se me ocurrió así, de broma, y después de pensarlo un poco nos ha parecido que podría hacerle ilusión a tu padre. Pero si tiene que convertirse en un asunto de Estado…


    A punto de replicar, al final Dimitri se contentó con encogerse de hombros.


    –Si de verdad estamos pensando en un fiestón, me pongo a régimen esta misma noche –anunció Diane.


    Su comentario relajó el ambiente y Vladimir aprovechó para descorchar las dos botellas de vino blanco que había traído Daphné.


    –Según parece, este Condrieu está delicioso –precisó.


    –Me gustaría que alguna vez vinieras con las manos vacías, querida –suspiró Nelly–. Si estuviera Max aquí te regañaría.


    –Deja de vaciar tu bodega por nosotros –añadió Dimitri–. Tu contable acabará por pensar que te bebes las existencias.


    Esperaba arrancarle una sonrisa, pero solo obtuvo una mirada fría. Con una de las botellas en la mano, se acercó a servirle una copa.


    –¿Qué pasa, Daphné, es que ya no tienes sentido del humor?


    –¡Mira quién fue a hablar, la alegría de la huerta últimamente! ¿Qué pasa, te preocupa tu nuevo perfume?


    –No…, investigar a veces agobia un poco, pero siempre resulta estimulante.


    Tras brindar con ella, saboreó un trago de vino.


    –Un sabor amplio –apreció– y muy especial. Una nota de violeta, una pizca de mermelada de albaricoque. ¿Me equivoco?


    Por cómo lo miró, Dimitri comprendió que acababa de cometer una torpeza. Aunque estuviera familiarizado con todos los aromas, el conocimiento de los vinos había sido el ámbito de Ivan y ahora lo era de Daphné. Un territorio en el que más le valía no aventurarse.


    –A lo mejor no me expreso con las palabras adecuadas –dijo para enmendarse.


    –¡Claro que sí!


    Daphné parecía exasperada.


    –¿Estás cabreada conmigo por lo de la fiesta? Podéis organizar lo que queráis, de todas formas soy el único que piensa así frente a una aplastante mayoría.


    Levantando la mano, llamó la atención de Vladimir.


    –¿Qué fecha barajáis para la fiesta?


    –¿Ya está, ya te ha convencido Daphné? –se burló su hermano–. Bueno, pues si todos estamos de acuerdo, lo haremos en noviembre.


    –Su primera exposición en París fue el 22 de noviembre de 1959 –dijo Nelly–. Tenía entonces veintitrés años y acabábamos de casarnos. ¡Me acuerdo que se me hacía rarísimo oír que me llamaban señora Bréchignac! Sin embargo, era la esposa de ese joven escultor de talento al que tanta gente felicitaba. Cuando digo «tanta gente» exagero, porque era una galería muy pequeñita, en el barrio de Saint-Michel. ¡Éramos cuatro gatos la noche de la inauguración!


    Se echó a reír pero casi enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas.


    –Cincuenta años se pasan volando –añadió a media voz.


    Béatrice, la que estaba más cerca de su madre, la agarró por los hombros y la sacudió con cariño.


    –¡Va a estar genial, mamá, ya lo verás!


    –Pero ¿no saldrá un poco caro?


    –Todos vamos a contribuir, no te preocupes.


    Consultó a los demás con la mirada y todos asintieron en silencio.


    –Los vencidos también pagan –le dijo Daphné a Dimitri en voz baja.


    –Naturalmente.


    –Cada cual en función de sus ingresos, así que lo vas a notar.


    Saltando del aparador al que se había encaramado, Daphné se fue con Béatrice para ayudarle a poner la mesa. Dimitri la observó unos instantes. No se mostraba muy amable con él últimamente. ¿Acaso había notado algún cambio de actitud en él? ¿Se traicionaba a sí mismo cuando le hablaba? No debía dejar que se le notara nada de ese extraño sentimiento que le hacía sentirse tan confuso. Un sentimiento amoroso que tenía que destruir de manera urgente. No tenía derecho a interesarse por Daphné de una manera que no fuera meramente afectuosa, sobre todo después de haber proclamado a los cuatro vientos que era como un hermano para ella, su ángel de la guarda, su mejor amigo. Si intentaba cambiar esa situación, podría tomarlo por un traidor o un aprovechado.


    Mientras ella ponía la mesa, de espaldas a él, Dimitri se fijó en los reflejos ambarinos de su cabello, en la delicadeza de su nuca y, tras bajar la mirada, en su pequeño trasero, realzado por el vaquero ceñido. ¿Ya la había observado así alguna vez? Se obligó a dirigir la mirada a su copa de vino. El Condrieu se había calentado un poco, pero se lo bebió de un trago para darse aplomo. ¿De modo que la cosa había llegado hasta el punto de tener que controlarse? Por suerte nunca había pensado así en Daphné cuando aún vivía Ivan. E, incluso después de su muerte, no había sentido ninguna atracción ambigua por ella. Ahora, en cambio, era muy consciente de que tenía unos preciosos pechos en forma de manzana.


    –No tienes buena cara –le dijo Diane, que se había acercado a él–. No deberías tirarte doce horas encerrado en tu laboratorio, es malsano.


    –¿Malsano?


    –Te pasas el día respirando olores fuertes que…


    –Qué va, Diane, para nada. ¡No fabrico pegamento, estate tranquila! Trabajo con fórmulas químicas y hago pocos ensayos. Casi todos los aromas los conservo en la memoria, basta con eso para inventar mezclas, sin necesidad de olerlas.


    –Bueno, vale, entendido. Pues entonces dime qué te pasa.


    Dimitri se encogió de hombros, irritado por la compasión de Diane que, como buena enfermera, siempre se daba cuenta cuando los demás no estaban bien.


    –Solo estoy un poco cansado –masculló–. ¡Y harto de tanta vida familiar! Os adoro, pero también necesito estar solo.


    –Pero si te pasas el día solo. Hoy ni siquiera has almorzado. De hecho, estás adelgazando.


    –Mejor, me veía gordo –contestó riendo.


    –¿Lo dices en serio?


    –Qué va, de gordo nada, ¡lo que es, es demasiado alto! –exclamó Daphné, que debía de haber oído solo el final de su conversación.


    Dimitri dejó su copa vacía sobre una mesa auxiliar, cruzó la cocina y salió dando un portazo dejando a todos estupefactos.


    –¿Qué le habéis dicho? –quiso saber Nelly–. Deberíais dejarlo en paz, no está para bromas en este momento. A Max le pasaba igual cuando esculpía.


    –Es culpa mía –se disculpó Daphné–. Voy a buscarlo.


    Fuera, la noche era clara, y soplaba un vientecillo frío que movía las hojas de los árboles. Dimitri recorría de un lado a otro la explanada, con las manos en los bolsillos. Abrazándose a sí misma por el frío, Daphné fue a su encuentro.


    –¿Te has cabreado? ¡Qué malhumor tienes, chico! Eres alto, bueno, ni que acabaras de enterarte… En esta familia sois todos unos gigantes.


    Daphné no distinguía sus rasgos, pero adivinó que Dimitri sonreía.


    –Ven a cenar –añadió–, si no, Nelly se enfadará conmigo.


    –Nadie se enfada nunca contigo, ya lo sabes.


    –Pero la culpa de que esta noche te hayas puesto de mal humor es mía. No te hace gracia lo de organizarle una fiesta a tu padre, ¿verdad?


    –Eso no tiene importancia.


    –Entonces… ¿Tienes penas de amores? ¡Venga, sí, dime que estás enamorado!


    Dimitri retrocedió dos pasos a la vez que negaba con la cabeza.


    –Eso me encantaría –prosiguió ella, entusiasmada–. ¡Verte por una vez romántico, cautivado, perdidamente enamorado! Venga, confiesa, ¿por fin hay una mujer importante en tu vida?


    –No –contestó él con voz ronca.


    Se sentía tan mal de repente que le dieron ganas de salir corriendo, meterse en el coche e irse a Montpellier enseguida. Con su instinto femenino, Daphné había notado algo y ahora iba a tener que sopesar bien cada palabra, cada mirada.


    –Eres demasiado curiosa, guapa –añadió en un tono más ligero.


    En cuanto a él, no necesitaba serlo, sabía muy bien cómo era Daphné cuando estaba enamorada. Conocía la manera en que se comía a Ivan con los ojos, en que apoyaba a veces la cabeza sobre él, en que le sonreía. Su hermano y ella iban de la mano casi todo el rato, permanecían en contacto físico mediante gestos, aunque solo se rozaran, mediante actitudes. Dimitri se dio cuenta de que se acordaba de todo, pero en sus recuerdos no era una pareja lo que veía, no veía a su hermano, sino solo a Daphné. Por aquel entonces, ¿ya la miraba solo a ella?


    La puerta de la cocina se abrió a su espalda, lejos, y Vladimir les gritó alegremente:


    –¡A cenar!


    –Ya vamos –le contestó Dimitri en el mismo tono.


    No le quedaba más que ponerse en sintonía con su familia el resto de la velada y después se distanciaría, era la única actitud prudente.


    


    Cuando abrió los ojos, a Maximilien le costó un poco recordar dónde estaba, y luego soltó un suspiro de satisfacción al reconocer el pequeño dormitorio de su taller parisino. Un rayo de sol retozaba en el parqué de roble claro bien encerado; iba a hacer bueno ese día. Se incorporó sobre la almohada y se atusó el pelo con las manos. Su cabellera, a su edad, era motivo de orgullo para él, por lo que le había exigido a su peluquero, en Montpellier, que apenas se la cortara.


    –¿Ya estás despierto? –le preguntó Nathalie al entrar en la habitación.


    Llevaba con cuidado la bandeja del desayuno, muy cargada. Tras dejarla al pie de la cama, se metió debajo del edredón, al lado de Max, y se puso a servir el café. Su salto de cama de muselina rosa estaba un poco pasado de moda, pero le sentaba bien y dejaba entrever unas formas todavía atractivas para una mujer de cincuenta y nueve años. Nathalie se cuidaba mucho, entre centros de belleza y gimnasios, y hasta le había reconocido haberse puesto alguna que otra inyección para combatir las arrugas. A Max le divertían esos artificios, así como la coquetería de la que siempre hacía gala cuando se veían, como por ejemplo ese ligero maquillaje en los ojos, que se habría aplicado nada más despertarse. La observó untar una tostada de mantequilla con esmero y esperó a que se la entregara.


    –Gracias, cariño.


    La llamaba así desde el principio, por miedo a confundir los dos nombres, Nelly y Nathalie, tan parecidos. ¡Pero era la única similitud entre las dos mujeres! De hecho, que él recordara, Nelly nunca le había llevado el desayuno a la cama.


    El tostador avisó con un chasquido y Nathalie se levantó para ir a buscar otra tanda de tostadas calentitas.


    –Espera un poco –le dijo Max, que extendió los brazos para retenerla.


    La agarró de la cintura, le hizo darse la vuelta y le levantó el salto de cama para mirarla.


    –Max… –protestó ella, en realidad encantada.


    La víspera habían hecho el amor, deprisa y corriendo porque Max estaba cansado y temía no aguantar el tirón. Esa mañana se sentía más en forma, tenía tiempo de sobra y estaba dispuesto a disfrutarlo. Le dio una palmadita cariñosa en el trasero antes de dejarla marchar, saboreando de antemano la mañana que los esperaba. Cuando volvió junto a él, le preguntó con una gran sonrisa:


    –Cuéntame un poco de nuestra hija, ¿quieres?


    –Está muy bien, me ha dicho que te mandara un beso, como siempre. ¿Esta vez tendrás tiempo de verla?


    –Invítala a comer, si está libre –propuso Max–. Os llevaré a comer marisco a un buen restaurante.


    Feliz, Nathalie se precipitó al teléfono para llamar a su hija. Menos conciliadora que su madre, quizá no estuviera dispuesta a cambiar sus planes solo por comer con Max. No le perdonaba que no la hubiera reconocido nunca, que no consintiera en que llevara su apellido. Dividida entre la admiración y el rencor, para ella su relación con ese padre fantasma resultaba problemática desde niña. Max, en cambio, la llevaba mejor. Por suerte, Nathalie no se lo había puesto difícil, su naturaleza dócil había facilitado su larga relación secreta. Lo único que le exigió fue tener un hijo de Max, un hijo que permanecería oculto pero que llenaría su vida solitaria. Al ceder, Max se había dado cuenta de que Nathalie y él se habían mostrado muy egoístas, pero pese a todo quería conservar esa amante atractiva y dócil que solo pedía un bebé para transigir en todo lo demás.


    –No tiene a nadie que la sustituya –anunció afligida Nathalie, después de colgar–. Aunque lo siente mucho, ¡ya te imaginas! Pero, bueno, yo sí que acepto tu propuesta, sueño con tomarme una buena docena de ostras.


    –Ven aquí –le dijo Max, dando unas palmaditas a la almohada–. Ya tendremos tiempo de pensar en el almuerzo.


    No solo se había maquillado un poco, sino que también debía de haberse puesto una gota de perfume detrás de las orejas. Un aroma a flores y a almizcle que le volvía loco. Tenía que acordarse de preguntarle a Dimitri por el poder erótico de los perfumes.


    No, a Dimitri no, no era una buena idea. Su hijo era demasiado inteligente para poder hacerle esa clase de pregunta como quien no quiere la cosa. Querría sonsacarle, y a veces tenía un humor algo mordaz. De hecho, Max hablaba poco con sus hijos, prefería charlar con sus hijas, con las mujeres en general. Era desde siempre lo que suele llamarse un mujeriego, lo que no le disgustaba en absoluto.


    –Estás muy pensativo –comentó Nathalie con su voz dulce.


    ¿Por qué pensaba en su familia cuando estaba con su amante? No le dedicaba más que unos pocos días al año, ella no le reclamaba más, por lo que en esos momentos tenía derecho a toda su atención.


    –Tengo que ver a amigos, me he citado con unas personas esta noche y mañana –dijo para justificar su distracción–. Pero, mientras tanto, eres toda para mí.


    La atrajo hacia sí y buscó en su cuello ese olor que tanto lo excitaba.
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    Daphné se había quedado leyendo hasta las dos de la madrugada, incapaz de conciliar el sueño, hasta que por fin se durmió, pero había sido una noche agitada. A las cinco se despertó sobresaltada por una pesadilla. Estaba empapada en sudor, con los ojos llenos de lágrimas.


    –Oh, Ivan… –murmuró.


    La visión estaba aún tan presente en su cabeza. Se incorporó de un salto, abrazándose las rodillas. En ese sueño espantoso que a veces tenía, veía a su marido caerse de un puente, de un acantilado o de un tejado. Nunca era en La Jouve y, durante la interminable caída, que ella presenciaba gritando y cuyo final no veía, una angustia atroz la dejaba sin aliento.


    Se obligó a respirar despacio, luego encendió su lamparita de noche, abrió la botella de agua y bebió a grandes sorbos. A su alrededor, el caserón estaba sumido en el silencio, todo el mundo dormía. Solo se oía el ruido del viento que soplaba en las chimeneas o movía algún postigo mal cerrado. A Daphné le gustaba esa habitación con el papel de pared algo desvaído, los muebles con estarcidos y la alfombra desgastada. Allí había sido muy feliz. De casados, Ivan y ella iban a La Jouve casi todos los fines de semana por el gusto de disfrutar del ambiente familiar, las alegres comidas, los juegos de sociedad, cuyas reglas todo el mundo cambiaba entre risas, y las lánguidas siestas con los postigos cerrados.


    Sin duda, podría haber aborrecido ese lugar, pues Ivan se había matado allí, sin embargo, seguía muy apegada a La Jouve. Allí se sentía querida y segura, allí volvían a su cabeza recuerdos que no quería olvidar. Además, como no tenía a nadie, salvo ese padre que tan poco se había ocupado de ella, los Bréchignac eran su verdadera familia. La habían adoptado y retenido a su lado, rodeándola de un cariño generoso y sólido. ¿Dónde iba estar mejor que allí cuando se sentía triste?


    Se levantó de la cama y se puso la bata. Era inútil esperar conciliar el sueño de nuevo, mejor haría en bajar a la cocina a prepararse una buena taza de café. Al pasar por delante de las otras habitaciones, en el pasillo, caminaba de puntillas para no despertar a nadie. En el rellano pensó otra vez en Ivan. Después de la tragedia, Anton se había dedicado con denuedo a poner más altas las balaustradas y las barandillas, pero aun así todo el mundo se había acostumbrado a bajar del lado de la pared, como si el vacío del hueco de la escalera siguiera resultando aterrador. Ese accidente jamás tendría explicación, habían agotado todas las hipótesis, y ya nadie quería hablar del tema. Los propios gendarmes habían concluido que la causa había sido una distracción, una trágica mala suerte, quizá un vértigo repentino, en resumen: una explicación racional para una caída absurda.


    Habían pasado ocho años desde el día de su muerte. El tiempo transcurrido le había traído el sosiego, Daphné era consciente de ello. Exceptuando las pesadillas, que reavivaban la tristeza de manera intensa pero puntual, había recuperado la paz y se sentía preparada para rehacer su vida. Entonces ¿por qué no conseguía interesarse de verdad por ningún hombre? ¿Era porque no conocía suficientes? Entre semana estaba siempre en la tienda y los fines de semana en La Jouve, por lo que apenas le quedaba tiempo de conocer a nadie. En una novela, un joven guapo y subyugado por ella iría a comprarle una botella diferente cada día, y ella lo esperaría impaciente, pero en la vida real no sentía ningún flechazo por ninguno de sus clientes. Hasta Jean-François, con quien pasaba veladas agradables, estaba abocado a desaparecer de su vida, pues no sentía por él más que una simpatía afectuosa.


    En la cocina encendió todas las luces y enchufó el horno para tener un poco de calor. El otoño ya había llegado del todo, con sus noches frescas y sus días grises. Mientras esperaba a que estuviera listo el café, miró a su alrededor complacida. El ambiente familiar de la inmensa cocina la seguía maravillando. Era la sala de estar, el corazón de la casa, allí uno solo podía sentirse a gusto. Reinaba el amable desorden de los Bréchignac, al que se sumaban las venadas de Nelly por un mueble o un utensilio. La influencia de la región del Mediodía quedaba patente en las cortinas y en un mantel de tela de Cerdaña de colores vivos, o en los ramilletes de lavanda y de cardos secos colocados en recipientes de barro artesanales. Expuesta en el aparador estaba también la colección de samovares de Nelly y, en las paredes, enmarcados con esmero, algunos carteles de los locos años veinte que antaño habían adornado el primer taller de costura parisino, el de la madre de Nelly.


    Daphné se sirvió un tazón de café humeante y fue a sentarse a un extremo de la mesa, muy cerca del horno. Reprimió un escalofrío y se ajustó el cinturón de la bata. Calentar un caserón de ese tamaño no era tarea fácil, sobre todo porque los marcos de puertas y ventanas, demasiado viejos, dejaban pasar las corrientes de aire. En invierno, Max o Vladimir se encargaban de mantener un buen fuego en la gran chimenea, cerrada por una trampilla el resto del año.


    La puerta de la calle se abrió de par en par a espaldas de Daphné, que se sobresaltó, y un poco de café le cayó en la barbilla.


    –¡Ah, eres tú! –exclamó Dimitri–. Me preguntaba por qué había luz en la cocina. Lo he visto desde las ventanas del laboratorio…


    Llevaba un jersey de cuello vuelto negro y un vaquero del mismo color, iba sin afeitar, y puede que ni siquiera se hubiera acostado esa noche.


    –¿Trabajas a estas horas? –le preguntó Daphné, extrañada.


    –Tengo insomnio. Como tú, me imagino.


    Alcanzó un poco de papel de cocina y se lo ofreció, con aire burlón.


    –Toma, un babero, tienes café en el cuello.


    –¡Es que me has dado un buen susto! Tú no entras en una habitación, derribas la puerta.


    Haciendo caso omiso de su comentario, Dimitri señaló la cafetera.


    –¿Me puedo servir o está reservado para tu uso personal?


    –Te doy un poco.


    –¡Hombre, muchas gracias!


    Se sirvió un tazón y fue a sentarse enfrente de ella, en el otro banco.


    –Estoy muy cerca, pero todavía no lo tengo del todo –anunció con una mueca.


    –¿Sigues buscando el perfume del siglo?


    –Más o menos… La empresa que me ha hecho el encargo se lo puede permitir, siempre y cuando elabore algo excepcional, rompedor y, sobre todo, ajeno a las modas. No puedo equivocarme en este contrato, Daphné. Si lo hago bien, me cambiará la vida.


    Sus ojos grises eran tan claros que le iluminaban el rostro. Los ojos rusos de los Iakov, los ojos de Nelly, que los tenía iguales, como Vladimir e Ivan.


    –¿Y tú? –le preguntó con una voz muy dulce–. ¿Estás bien?


    Nunca hablaba mucho de sí mismo y después de esa confidencia espontánea sobre su trabajo sin duda prefería cambiar de tema.


    –Creo que me voy a tomar unos días de vacaciones.


    Se le acababa de ocurrir la idea pues no tenía gran cosa que contestar a la pregunta de Dimitri. Sí, iba tirando, no estaba ni bien ni mal en realidad, y, de pronto, tenía ganas de echarle un poco de sal a su vida.


    –Una playa lejana, un mar azul turquesa, y amodorrarme sobre la arena fina disfrutando de un cóctel de ron –recitó con deleite.


    –Te dará una insolación, te quemarás y te pondrás roja como un cangrejo. Luego te pelarás entera, será horroroso. Pero si es para encontrar a tu Príncipe Azul, ¡no te lo pienses!


    –No aspiro a protagonizar un cuento de hadas, Dimitri. Me conformo con que se me acelere un poco el corazón. Daría cualquier cosa por recuperar esa sensación.


    Dimitri la miró unos instantes con una expresión enigmática, antes de murmurar:


    –Cuánta razón tienes. Diviértete, ábrete a nuevos horizontes. Libérate un poco de nosotros.


    –Sí, pero no ahora. Octubre es un buen mes para el comercio, estoy vendiendo parte de mis existencias. En noviembre está la fiesta de Max, luego tendré todos los encargos de champán para las fiestas, ¡esa es la mejor época! Si consigo irme, será más bien a mediados de enero.


    –¿Y qué hay de esa idea que tenías de contratar a alguien joven para echarte una mano?


    –No la he descartado. Pero tengo que hacer cuentas. No nado en la abundancia, ¿sabes?


    Daphné tuvo la sensación de que Dimitri iba a decir algo, pero este se abstuvo. Sin duda, era el que mejor se ganaba la vida de toda la familia. Su piso, su ropa, su coche –un precioso Lancia negro al que mimaba–, todo demostraba que disfrutaba de una situación económica desahogada, pero nunca hablaba de dinero. Un día Nelly había declarado con emoción en la voz que Dimitri era muy generoso. ¿Ayudaba a su familia? ¿Contribuía al mantenimiento de La Jouve desde que Max ya no esculpía? Entre el taller de costura y el laboratorio, los negocios de los Bréchignac estaban estrechamente ligados con la finca, que albergaba a tres generaciones, y cada cual contribuía con lo que quería.


    –En lugar de alquilar tu local, a fondo perdido, ¿por qué no te planteas comprarlo? –le sugirió–. Vladimir podría ofrecerte un préstamo interesante.


    –Por ahora el propietario no quiere vender. Además, ¿te haces una idea de lo que me tocaría pagar cada mes?


    –Con la edad que tienes, te puedes fijar el crédito a veinte o veinticinco años. Estoy seguro de que merece la pena, Daphné. Coméntaselo a Vlad y luego intenta convencer al propietario con una oferta en firme.


    Escéptica, Daphné negó con la cabeza. Endeudarse durante tanto tiempo la asustaba.


    –No lo tengo claro, Dimitri, no lo tengo claro. ¿Y si un buen día decidiera dejar Montpellier?


    –¡Oh, no! –exclamó él–. Bueno, sí, quizá… Haz lo que quieras pero, mientras tanto, es un poco tonto estar en una situación tan precaria. Si compras, luego siempre puedes revender.


    La idea de que Daphné pudiera marcharse había parecido contrariarlo, pero se le había pasado enseguida, y ahora incluso sonreía.


    –Eres de verdad como un hermano para mí –le dijo ella, extendiendo la mano por encima de la mesa para tomar la suya.


    Extrañamente, el contacto debió de disgustar a Dimitri pues se levantó enseguida, fue a buscar la cafetera y volvió a llenar ambos tazones.


    –¡Uf!, la hora que es, puedo despedirme de conciliar el sueño. Me vuelvo a trabajar y me llevo el café.


    Daphné lo siguió con la mirada mientras salía. Era un hombre encantador, adorable, bajo ese aire de gigante y ese rostro de facciones duras. ¿Por qué no se había casado? Seguro que triunfaba con las mujeres, y, en su profesión, debía de tener muchas ocasiones de conocer chicas. Sin embargo, hasta donde Daphné recordaba, nunca había traído ninguna a La Jouve. ¿Por afán de independencia quizá? ¿Por qué no tenía Dimitri ninguna relación seria?


    –Le pasa como a mí –masculló Daphné.


    Ella tampoco pensaba volver a la cama, pero podía darse un baño bien caliente en el viejo cuarto de baño contiguo a su dormitorio. La bañera, con sus patas de león oxidadas, era grande, y podría relajarse un buen rato antes de que se levantaran los demás. En la casa había cuatro cuartos con baño, solo uno con ducha, pero eran apenas suficientes cuando la tribu Bréchignac estaba al completo y sumaba diez adultos y dos niños.


    ¡Cuando Juliette vuelva en Navidad, seremos trece a la mesa!, pensó.


    Ni se le ocurría pasar las fiestas en otro sitio que en La Jouve. ¿Qué había querido decir Dimitri cuando la había animado a liberarse y a ampliar sus horizontes? ¿Acaso pensaba que su lugar no era La Jouve, que se estaba enterrando allí?


    Aún no había amanecido y no se oía un ruido en toda la casa. El baño caliente era, desde luego, una excelente manera de esperar la aurora. Tras dejar su tazón en el lavavajillas, Daphné salió de la cocina.


    


    Dos horas más tarde, Dimitri seguía dando vueltas en su laboratorio como un león enjaulado. No había conseguido volver a concentrarse en su trabajo, obsesionado por su conversación con Daphné. ¡De modo que soñaba con que se le acelerara el corazón! El de Dimitri se había acelerado mucho mientras ella buscaba soluciones para conocer a un hombre y hablaba de emprender un largo viaje o incluso de dejar Montpellier. Y ¡no se le había ocurrido nada mejor que aconsejarle que se alejara de La Jouve! Pero, en el fondo, ¿qué otra cosa podía hacer? Ver a Daphné como una mujer deseable, una mujer de la que se había enamorado por sorpresa ¡era como pisotear la tumba de su hermano!


    Un toquecito suave en la ventana le hizo interrumpir su deambular. Abrió la puerta y salió, sorprendido por el cielo lechoso que había sustituido a la noche.


    –¡Hola, tío! –le dijo Hubert en tono jovial–. ¿Te has pasado la noche currando, según parece? Oye, si no te viene bien ir luego a la estación a recoger a Max, puedo ir yo si quieres. No me cuesta nada, de todas formas tengo que llevar a los niños a Montpellier a última hora de la mañana, juegan un partido de baloncesto con unos amigos.


    Dimitri recordó que había prometido que iría a recoger a su padre, que volvía en tren de París. Su estancia en la capital había terminado y quizá trajera buenas noticias, una exposición en perspectiva o, milagrosamente, el deseo de volver a ponerse a trabajar.


    –De acuerdo –aceptó Dimitri–. Para qué vamos a hacer el trayecto los dos. El tren llega a las doce y diez.


    No le apetecía mucho estar encerrado en el coche con su padre sin saber de qué hablar. En los últimos días había como una agresividad latente entre ambos, que quizá Hubert hubiera notado, pues su profesión le ayudaba a interpretar las actitudes y a descifrar los silencios.


    –Muy bien, pues te dejo entonces –le dijo su cuñado.


    Pero acababa de echar un vistazo lleno de curiosidad por encima del hombro de Dimitri, el cual, comprensivo, le propuso entrar un momento. Para que pudiera ver mejor, subió la persiana de láminas que ocultaba la cristalera y la luz del día inundó el laboratorio.


    –¡Qué sitio más agradable te has montado! –exclamó Hubert–. Y no te falta espacio.


    De naturaleza discreta, nunca había visitado esa estancia desde que habían terminado las obras de reforma. Se detuvo ante una larga mesa de azulejos y contempló los frasquitos y las probetas.


    –Me parece fascinante –añadió–. En La Jouve, cada puerta que abres te propulsa a un universo diferente. El taller de costura con sus máquinas y sus maniquíes, las aterradoras esculturas de tu padre y, aquí, todo este material de química… Imagínate a un ladrón que visitara la propiedad de noche, a la luz de una linterna, ¡echaría a correr gritando!


    –Qué cosas más raras se te ocurren –observó Dimitri.


    –De hecho –continuó Hubert–, me gusta mucho el concepto de colmena. Porque también está Nelly en su cocina, y Anton, que fabrica las cosas más insólitas en su cobertizo. No vivimos en una casa, sino en un pueblo. Pero, cuando todo duerme, ¿no parece más bien un decorado teatral, o incluso un tren fantasma?


    –Creo que estás loco, como todos los psiquiatras.


    Hubert se volvió, miró a Dimitri y se echó a reír.


    –Tú tienes los pies en la tierra, ¿verdad? La nariz en una tira de papel, sí, pero no pierdes de vista la realidad. Pues aprovecha para decirme qué os pasa a Max y a ti.


    La pregunta fue tan a quemarropa que a Dimitri lo pilló desprevenido. No se había imaginado que Hubert abordaría ese tema tan de frente. Pensaba que era una persona menos directa y más diplomática.


    –Nada grave –contestó, sopesando las palabras–. Mi padre se hace viejo, su carácter se vuelve más agrio, y su egoísmo se va notando más. En cuanto a mí, tengo menos indulgencia que antes, o menos admiración.


    Hubert asintió con la cabeza, pero no para corroborar las palabras de Dimitri.


    –Mentiroso… Bueno, me voy, ¡que mis hijos me esperan con el balón en la mano!


    Dimitri cerró la puerta y se apoyó en ella con una sonrisa en los labios. Si bien Max ya no lograba sorprenderlo, ese desde luego no era el caso de Hubert. Se había dado perfecta cuenta de que Dimitri ocultaba algo. Aunque la palabra «ocultar» resultaba excesiva. Con todo, hacía ocho años se le había metido una duda en un rincón de la cabeza, que nada había podido disipar. Desde entonces, seguía dando vueltas a unos comentarios de Ivan con respecto a su padre. Unos días antes de morir, su hermano había soltado dos o tres frases muy duras, acusando a Max de egocéntrico y de inconsecuente, pero no había querido ser más preciso. En el momento del accidente, Dimitri había pensado enseguida que Ivan y su padre estaban discutiendo. ¿Quizá Iván se había enfadado tanto con su padre que se había inclinado demasiado sobre la barandilla? Pero ¿por qué tanto enojo por parte de un joven tan tranquilo y tan amable? Con el duelo, Dimitri había dejado sus interrogantes y sus hipótesis a un lado, ante el dolor de sus padres y, sobre todo, ante las abominables estatuas «reventadas contra el suelo» esculpidas por un Max al borde de la locura; enterró toda la tragedia en el fondo de su memoria. El tiempo había pasado, la vida había seguido su curso. Dimitri consoló a su madre y a Daphné lo mejor que supo. Sin darse verdadera cuenta de ello, se había alejado un poco de su padre, y desde entonces guardaba las distancias con él. Más o menos en esa época, su carrera como formulador en la perfumería de lujo había tomado un serio impulso. Le iba bien, ganaba dinero, se estaba haciendo un nombre en la profesión, pero ese éxito parecía irritar a Max. Cuanto más lo admiraba su madre, maravillada ante Dimitri, más se enfurruñaba su padre. ¿Acaso temía dejar de ser el artista incontestado de la familia, el único en poseer talento creativo? Cuando se decía de Dimitri que había inventado tal o cual fragancia sublime, Max mascullaba que su hijo no inventaba nada sino que hallaba por casualidad o de pura suerte, y que «todo eso» no era serio.


    Cruzó el laboratorio y regresó ante su mesa, en la que trabajaba de pie. ¿Que no era serio? ¿De verdad? Dejó de pensar en su familia, Daphné incluida, y observó con atención la última fórmula que había escrito.


    


    Nelly bajó los brazos, desanimada. La edad estaba ahí, con sus arrugas, sus manchas en la piel y sus deslucimientos inevitables, y, fuera cual fuera la postura ante el espejo, parecía lo que en realidad era: una señora mayor. Ese día, sin embargo, quería estar guapa para Max. Volvió a mirar su ropa colgada en el armario y optó sin vacilar por una falda de terciopelo gris topo, un jersey beis de cuello vuelto que adornaba con un broche y unas bonitas botas de color castaño que reservaba para sus salidas por Montpellier. En cinco minutos se cambió y se obligó a recolocarse el moño. ¿Hacía bien en no teñirse el pelo? Había encanecido bastante pronto, y Max le dijo que le quedaba muy bien el pelo blanco. Con sus ojos grises y su tez clara, todavía poseía bastante atractivo, y ella lo sabía, pero ¿dónde estaban la preciosa muchacha y la hermosa mujer madura que había sido?


    –¡Mamá! –la llamó Béatrice desde el pasillo.


    Entró nerviosa en la habitación de su madre y le anunció que había metido en el horno el turbante de pescado.


    –En media hora se rehoga la juliana de verduras, y luego hay que esperar a que se enfríe. ¡Ya me dirás qué te parece esta receta! De todos modos, no vamos mal de tiempo, Hubert y papá no llegarán antes de la una.


    –¿Has puesto dos dientes de ajo en el asado?


    –Sí, sí, ya está, no te preocupes. Vaya, qué elegante te has puesto…


    Enarcando una ceja, Béatrice examinó a su madre antes de sonreírle.


    –Cada vez que vuelve papá, consigues impresionarme.


    Nelly se echó a reír e hizo un gesto de despreocupación.


    –Cuando era joven sabía vestirme, que es lo mínimo que se le puede pedir a una modista, ¿no? Me encantaba mi profesión, y los truquillos de moda no se olvidan.


    Se enganchó el broche con habilidad y se echó un último vistazo en el espejo.


    –Ah –suspiró–, ser joven en París… Siento que tu hermana y tú no hayáis tenido esa suerte.


    –Pero ¡estábamos muy bien aquí, mamá! Me encanta Montpellier, y a Ève también, si no, se habría marchado. Pero tú, en cambio, sí lo echas de menos, ¿por qué nunca acompañas a papá cuando va?


    –No creo que le gustara. En París tu padre ve a mucha gente, ha conservado amigos y relaciones profesionales, se mueve en ese mundillo artístico que tango le gusta, yo solo sería un estorbo. Pero bajemos ya, tenemos que ocuparnos del asado.


    Fueron a la cocina, donde Vladimir, Diane, Ève y Daphné estaban poniendo la mesa de las grandes ocasiones.


    –¡Habéis puesto la vajilla buena! –protestó Nelly.


    En realidad, estaba feliz al ver que todos querían recibir bien a Max.


    –Una comida sin niños –le dijo Ève a Béatrice para meterse con ella–, qué paz vamos a tener…


    –Siempre se portan bien en la mesa –replicó su hermana, sin que el comentario de Ève le hiciera mella.


    Esta se puso a corretear por la cocina gritando con voz aguda:


    –¡Ya llega Daphniiii, es Daphniiiii! ¡Ya vuelve papi del hospital, es papi!


    Béatrice hizo un gesto de exasperación y echó un vistazo al pescado en el horno.


    –Hablando del rey de Roma –anunció Diane–, ahí está el coche de Hubert.


    Tres minutos más tarde, Maximilien entró en la cocina, seguido de su yerno.


    –¡Ah, qué gusto estar en casa! –exclamó.


    Lo primero que hizo fue besar a Nelly, a quien felicitó por su atuendo.


    –Qué guapa estás, querida. Y qué buena cara tienes. ¿Tanto te descansa mi ausencia? Pues yo en cambio estoy molido, París es agotador.


    –¿Has tenido una buena estancia? –le preguntó ella con alegría.


    –No ha estado mal. Me proponen una exposición que podría ser interesante.


    –¡Magnífico!


    –Sí y no. Tengo que negociar las condiciones. Hoy en día los marchantes de arte tienen unas pretensiones…


    –¿Van a viajar las estatuas? –quiso saber Anton–. Qué bien, porque justo he arreglado el portón del fondo. Dimitri me ayudó a desmontarlo y ahora ya cabe un semirremolque.


    Como siempre, Anton veía el lado práctico de las cosas. Max le sonrió, le divertía la idea de que, en el momento de cargarlas, Anton mascullaría ante cada estatua: «¡Vaya chisme!». La perspectiva de volver a exponer en París lo halagaba, pero también lo angustiaba. El director de la galería había hablado de «retrospectiva». En el mundillo del arte, todo el mundo sabía que Maximilien Bréchignac ya no hacía nada. Si se le hubiera considerado un genio, esto no habría tenido mucha importancia, pues su obra era consecuente, pero no era más que un artista con talento del que aún se esperaban progresos plasmados en nuevas creaciones. Y, por ahora, esa dichosa «retrospectiva» no parecía suscitar el entusiasmo de los profesionales. Solo habían dicho que era una «buena idea», un proyecto «interesante». Un crítico de arte con el que había cenado llegó incluso a preguntarse si la exposición estaba justificada. Ello bastaba para dejarle a Max un sabor muy amargo de su estancia en París. Con todo, nadie lo había olvidado, seguían abriéndole la puerta en todas partes. Y las noches pasadas con Nathalie habían sido momentos agradables, como siempre. A su edad, cada buen momento era un regalo de los dioses.


    Se instaló en la cabecera de la mesa, presidiendo, como era su costumbre, mientras los demás se sentaban de cualquier manera. Béatrice dejó el turbante de pescado con juliana de verduras a su lado, orgullosa de su nueva receta, ofreciéndole que fuera el primero en probarla.


    –¡Haz los honores, papá!


    De pie ante los fogones, Nelly lo observaba con benevolencia, y Max le devolvió la sonrisa. Quería a su mujer, quizá más que a su amante, y se alegraba de verdad de haber regresado a La Jouve. No obstante, su doble vida lo satisfacía, ya no tenía dudas a ese respecto. Puesto que nadie sufría por esa situación, ¿por qué debería haber renunciado a una parte de su existencia? Nathalie lo había inspirado en una época, y algunas de sus esculturas tenían sus rasgos y sus curvas. De la misma manera que también Nelly en tiempos había sido una musa fecunda. Max necesitaba a las mujeres para sacar lo mejor del mármol. En cierto modo, esa era su excusa.


    Dimitri entró discretamente, fue a sentarse al lado de Vladimir y saludó a su padre con un pequeño gesto. A Max le hubiera gustado llamarle la atención por esa forma tan altiva de saludar, pero estaba en plena conversación con Daphné, que, inclinada hacia él, le preguntaba detalles sobre su próxima exposición.


    –¡Cuánto me alegro por ti, Max! ¿Ya se sabe la fecha y el lugar? Bueno, yo voy seguro, no me lo perdería por nada del mundo. Estoy harta de ver tus esculturas llenas de polvo y mal iluminadas.


    La sincera admiración de la joven lo conmovió. Era la única a la que le abría las puertas de su taller, la única que podía visitarlo cuando le apeteciera, porque sabía mirar las esculturas. Giraba alrededor, se demoraba contemplándolas y hacia comentarios inesperados pero siempre pertinentes.


    –¿Vas a exponer? –le lanzó Dimitri.


    –Quizá. No estoy muy convencido, pero me insisten.


    Sí, Max mentía, movido por la necesidad de brillar. Pero con los años que llevaba muriéndose de aburrimiento en su taller, convertido en una sala de meditación más que en un lugar de trabajo, tenía por fin una distracción, y estaba dispuesto a explotarla por completo. ¿Que le insistían para que expusiera? No, nadie se arrastraba a sus pies, pero ¿qué mal había en que los demás así lo creyeran? Adornar un poco la realidad y, sobre todo, omitir precisar que la serie de estatuas «reventadas contra el suelo» debía formar parte expresamente de la retrospectiva. Unas estatuas que nadie había vuelto a ver en esos ocho años y que suscitaban aún cierta curiosidad. Ellas solas justificaban una nueva exposición, un catálogo de fotos muy cuidado, una puesta en valor definitiva. Pero, por supuesto, ¡nada de venderlas! A menos que… ¿Qué precio se podía pedir por ellas?


    La mirada insistente de Dimitri, que no se apartaba de él, acabó por irritarlo. ¿Qué más esperaba su hijo?


    –¿Y tú? –le soltó con una sonrisita–. ¿Por fin has conseguido encontrar tu…?


    Mientras dudaba sobre el término, Anton terminó la frase por él:


    –Soir de Paris.


    Dimitri estalló en una carcajada espontánea, estruendosa, lo bastante comunicativa para arrastrar a Vladimir primero y luego a Diane, y eso pese a que ella no había oído la respuesta de Anton. Ève quiso saber qué les hacía tanta gracia, sonriendo ya de entrada, mientras Anton se secaba los ojos con la servilleta, contagiado por el buen humor general.


    –Por favor –alcanzó a decirle Dimitri entre risas–, ¡hazme esa broma hasta que me muera!


    Al no ser ya el centro de interés, Max se encogió de hombros y esperó a que volviera a hacerse el silencio para felicitar a Béatrice por su receta.


    


    A media tarde, Vladimir logró convencer a parte de la familia para ir a dar un paseo, convencido de que todos habían comido demasiado y una caminata por el bosque les sentaría muy bien. Max rechazó la propuesta y se retiró a su taller; Nelly declaró que de ninguna manera pensaba ensuciarse sus bonitas botas de ciudad, y Anton pretextó que tenía chapuzas pendientes, pero los demás aceptaron la propuesta.


    –Pero no muy largo, ¿eh? –exigió Hubert–. Tengo que ir a buscar a los niños a las siete como muy tarde.


    –De todas formas, ahora anochece pronto, volveremos hacia las seis –le prometió Vladimir.


    Caminaba en cabeza, con la determinación de un pastor que guía a su rebaño. De joven, todos los fines de semana se iba a recorrer los bosques que rodean La Jouve. Acompañado de Dimitri, había acampado incluso, y alguna vez que les dio pereza llevarse una tienda llegaron a dormir al raso.


    –A mi madre no le gustaba nada eso de que nos quedáramos en el bosque, ya la conoces –le contó a Daphné–, pero papá le decía que nos dejara, que si no, no creceríamos nunca. Por muy ocupado que estuviera con sus esculturas, se daba cuenta de que era muy protectora, y eso lo irritaba. Como Dimitri y yo solo nos llevamos dos años, ¡no sabes la de locuras que hemos hecho juntos! También hay que decir que éramos dos pequeños parisinos que acababan de llegar al campo, no estábamos muy familiarizados con la naturaleza. Por suerte, Anton llegó poco después a La Jouve y se encariñó con nosotros, y eso que debíamos de ser insoportables, más o menos como Louis y Paul ahora. Anton nos enseñó un montón de cosas sobre animales y árboles, sobre lo que se puede comer o no del bosque, cómo hacer fuego sin provocar un incendio…


    –¿E Ivan? ¿No os lo llevabais de acampada con vosotros?


    –Pero ¡si solo tenía cinco años, Daphné! Yo le sacaba siete años, es una diferencia enorme a esa edad. Yo me llevaba poco con Dimitri, Béatrice, con Ivan, y Ève estaba solita en su moisés y luego en su corralito. Nos llevábamos todos muy bien, pero no compartíamos los mismos juegos. Y, al poco tiempo, ¡Dimitri y yo empezamos a interesarnos por las chicas!


    –A Max le parecía bien, supongo.


    –¡Y tanto! Nos compró los primeros Vespinos, nos daba un poco más de paga los sábados por la noche y unos cuantos consejos muy directos. Y tiene gracia, porque hoy en día se preocupa mucho por su nieta, no entiende que hayamos dejado a Juliette irse sola a Estados Unidos. Le falta poco para tacharnos de padres irresponsables a Diane y a mí.


    Divertida por esas revelaciones inesperadas sobre Max, Daphné se echó a reír y, al hacerlo, tropezó.


    –Avanza bien por el centro del camino –le recomendó Vladimir, sujetándola del brazo.


    Pese a sus rasgos más bien duros –mandíbula cuadrada, mejillas descarnadas y pómulos altos–, Vladimir era muy amable, como todos los varones de la familia. Daphné se volvió para mirar a Dimitri, que caminaba detrás y charlaba con Ève. Los dos hermanos se parecían mucho, aunque Dimitri fuera un poco más alto y tuviera los ojos más claros aún y más achinados. ¿Habría envejecido Ivan como ellos si hubiera vivido? ¿Se le habrían formado esas mismas arruguitas en la comisura de los labios al sonreír? ¿Habría tenido él también algunas canas entre los mechones rubio ceniza?


    –Y mira hacia delante –añadió Vladimir–, si no quieres tropezar con alguna raíz.


    –Tu hermano me ha dicho que compre el local de mi bodega en lugar de alquilarlo. ¿Tú crees que es buena idea?


    Vladimir hizo una mueca dubitativa y se lo pensó bien antes de contestar.


    –Con la crisis, no lo sé. En estos momentos, aconsejarle a la gente que se endeude no es muy razonable, pero todo depende de la situación. En el fondo, el ladrillo rara vez decepciona. Tráeme tus balances y lo hablaremos en el banco. ¿Tu negocio va bien?


    –No va mal. Pero preferiría contratar a alguien para que me echara una mano antes que pagar una hipoteca.


    –Bueno, estás pagando un alquiler de todas formas.


    –Es verdad… Vale, te llamaré para pedir cita. Solo para que me aconsejes, ¿de acuerdo?


    –No te voy a convencer de nada, tranquila. De hecho, qué gracioso Dimitri, te dice que compres porque él no tiene problemas de dinero, se gana muy bien la vida. Pero cuando se compró su apartamento no le iba tan bien. Como perfumero junior su salario no era nada del otro mundo. Me alegro de que haya prosperado.


    La sinceridad de Vladimir no podía ponerse en duda, sabía alegrarse por los demás.


    –A veces me pregunto –se aventuró a decir Daphné con prudencia– cómo se las apañan tus padres. Eso de que las puertas de La Jouve están siempre abiertas a cualquiera, debe de ser una ruina, ¿no?


    –No tanto. Nos apañamos bien.


    Diane acababa de alcanzarlos y le dio una palmada en el hombro a su marido.


    –¿De qué habláis, que parece tan serio?


    –Pues de dinero –explicó Vladimir.


    –¡Dios mío! ¿Eso es lo que te inspira un domingo en el bosque? No te dejes, Daphné, está obsesionado con su banco.


    –No, si la culpa es mía, que le hago un montón de preguntas. Como una consulta gratuita.


    –Los consejos de un banquero siempre son gratuitos –precisó él.


    –No entiendo cómo puedes ponerle ese adjetivo a las finanzas –dijo Diane, irónica–. Más valdría que os dedicarais a buscar castañas o setas, algo más bucólico.


    Se pararon para esperar a los demás. Detrás de Dimitri y Ève, que seguían enfrascados en su conversación, cerraban la marcha Hubert y Béatrice, caminando de la mano como dos enamorados.


    –¡Son dos tortolitos! –comentó Vladimir, echándose a reír–. ¿Alguien puede hacerles una foto con el móvil?


    Diane sacó el suyo y se la hizo y luego se la enseñó a su marido.


    –¡Aprende! –exclamó.


    –Deberíamos volver pasando por el calvario –propuso Dimitri.


    –Es más bien un camino de cabras –objetó Vladimir–. Pero si todo el mundo está de acuerdo, tardaremos menos.


    El tiempo se les había pasado volando y ya anochecía. En fila india atacaron la subida empinada que los llevaría de vuelta a La Jouve. Daphné se sentía algo nostálgica y se esforzaba por no pensar en Ivan, en los tiempos felices en que caminaba con él de la mano.


    Volvió a tropezar y resbaló por la pendiente, hasta que Dimitri frenó de golpe su caída.


    –Si te caes rodando hasta abajo –le dijo ayudándole a levantarse–, tendrás que volver a empezar desde cero. Pero, pobre mía, ¡esos mocasines que llevas no están hechos para trepar!


    –¿Tendría que haberme puesto unos zapatones? –refunfuñó ella–. Pues no tengo, mira tú por dónde. ¡Deja ya de darme consejos, joder!


    Se zafó de Dimitri y trató de avanzar dignamente delante de él. Consciente de haber sido injusta, se sentía mal consigo misma. ¿Por qué era tan arisca, cuando el se mostraba tan amable con ella? ¡Demasiado amable! Estaba harta de su compasión, de su protección, y también del humor mordaz con el que la trataba a veces. Una actitud de hermano mayor, sí, pero ella solo pedía que la dejaran vivir en paz.


    Recuperando la respiración, aflojó un poco el paso; le dolían los muslos. Sentía ganas de darse la vuelta y pedirle disculpas, pero no quería detenerse pues ya casi habían llegado a la cima. ¿Era Dimitri susceptible? Colérico, sí, pero no rencoroso, por lo que sin duda para cuando terminaran el paseo ya no se acordaría del comentario desagradable de Daphné.


    A su alrededor el bosque clareaba y se veía la llanura. Cuando llegó a lo alto de la pendiente, Daphné se desplomó junto a uno de los últimos árboles y apoyó la espalda en el tronco. Un poco más lejos, Vladimir y Diane se habían sentado sobre un tocón y la observaban con una sonrisa divertida.


    –Duro, el paseíto, ¿eh?


    Daphné asintió con la cabeza y les devolvió la sonrisa en el momento en el que Dimitri pasaba delante de ella.


    –¡Ya verás cómo nos abre el apetito! –le estaba diciendo a su hermano.


    Sin mirarla, le tendió la mano a Daphné y le ayudó a levantarse. No parecía estar enfadado, se le había olvidado su salida de tono.


    –¿Cuándo vas a volver de Nueva York? –le preguntó Vladimir a Dimitri–. Estábamos comentando Diane y yo que a lo mejor podrías tomar el mismo vuelo que Juliette, ¿no?


    Extrañada, Daphné levantó la cabeza hacia Dimitri.


    –¿Te vas de viaje a Estados Unidos?


    –Sí, a principios de diciembre. Justo después de vuestra famosa «fiesta por los cincuenta años de carrera».


    –¿Te vas mucho tiempo?


    –Dos semanas, calculo.


    Le pareció extraño que no hubiera dicho nada hasta entonces y, pensando que sería un viaje de trabajo, Daphné no añadió nada más. Lo iba a echar de menos, estaba acostumbrada a contar con él para salir algunas noches, para ir al cine o a cenar en la cafetería del teatro, en el centro.


    –Tráeme dos camisetas en las que ponga I love New York –le pidió Ève.


    –¿Dos?


    –Sí.


    –¿De qué talla?


    –Pequeña.


    Dimitri parecía divertirse. Le guiñó un ojo cómplice a su hermana, como si supiera muy bien la razón de ese encargo.


    –Veré a Juliette en cuanto llegue –le dijo a Vladimir–. Si podemos ir en el mismo vuelo, yo encantado.


    –Tengo tantas ganas de que vuelva… –suspiró Diane.


    Daphné sabía que Diane echaba de menos a su hija, y que tal vez se arrepentía de haber querido tener solo una, cuando veía jugar a Louis y a Paul.


    –¿Quieres que te traiga algo en concreto? –le preguntó Dimitri.


    –Una bola con nieve. Ya sabes, una de esas que, al sacudirla, caen copos de nieve sobre…


    –Sobre la Estatua de la Libertad, ¿por ejemplo?


    Se burlaba de ella, pero esta vez Daphné no se ofendió.


    –¿Y a qué vas allí, a buscar inspiración? –le preguntó ella con ironía a su vez.


    –¿Por qué no?


    Su sonrisa enigmática y encantadora le hizo reír.


    –¡Huy, guárdate tus secretos! Y sí, mira, ya que te ofreces, tráeme documentación sobre los vinos de California.


    –Intentaré incluso traerte muestras.


    Se volvieron a poner en camino para que Hubert, que empezaba a preocuparse por la hora, no llegara tarde. Delante de ellos, a lo lejos, los edificios de La Jouve se recortaban sobre el cielo oscuro. En diez minutos estarían de vuelta en ese gran nido, cómodo y acogedor gracias a Nelly. Con un pellizco en el corazón, Daphné pensó en la semana de trabajo solitario que la aguardaba en su tienda, en las guirnaldas de Navidad que pronto tendría que poner, como todos los demás comerciantes del barrio. Se dijo que, una de dos, era o demasiado joven o demasiado vieja, algo en su vida no funcionaba bien pues no era feliz.
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    A Anton le parecía una estupidez como una casa organizar una fiesta en noviembre, ¡cuando el clima de primavera o de verano se prestaba a ello muchísimo más! Conclusión: habían tenido que alquilar una enorme carpa con parqué, estufas e iluminación, además de un grupo electrógeno para alimentar todo el chiringuito.


    –No termino de ver cómo vais a poder darle una sorpresa a Maximilien con todo este tinglado montado en el jardín –se burló.


    –Se supone que la propia empresa se encarga de instalarlo todo –contestó Nelly–. La mañana de la fiesta llegarán tres empleados con un camión y todo estará listo por la noche. Si conseguimos tener alejado a Max todo el día, descubrirá la carpa al mismo tiempo que los invitados.


    –¿Quién se va a encargar de vendarle los ojos?


    –Hubert. ¡Fíjate que ha conseguido convencerle de que se haga un chequeo médico! Pasarán el día juntos en el hospital, donde se hará un análisis de sangre, unas radiografías y un ecocardiograma, pero nada que lo canse demasiado, naturalmente. Y así matamos dos pájaros de un tiro, puesto que Max nunca va al médico.


    –¡Qué listo tu yerno!


    –Mientras tanto, las chicas y yo prepararemos el bufé.


    Además de a Béatrice, Nelly había convencido a Ève, a Diane y a Daphné para que le ayudaran a preparar quiches, patés, tortas, terrinas de pescado y pastelitos variados. Si no contrataban catering, el ahorro era considerable.


    –Vladimir se encarga de las bandejas de quesos y del pan, y Dimitri traerá el alcohol.


    –¿Lo habrá comprado todo en la bodega de Daphné, espero?


    –Por supuesto. Aquí todos arriman el hombro y se rascan el bolsillo. ¡Son fantásticos!


    –¿Y yo? –se inquietó Anton–. ¿En qué participo?


    –A ti no te pido nada.


    –¡Pues vaya!


    Rojo de ira, Anton se sentía excluido de la familia, algo que no ocurría nunca por lo que Nelly se apresuró a rectificar:


    –Vas a tener mucho trabajo extra. Cuando termine la fiesta, me imagino el triste espectáculo del césped pisoteado, el suelo lleno de colillas… Bueno, tú ya me entiendes.


    –Ese es mi trabajo, de todas formas –se quejó–. Pero insisto en contribuir yo también en algo, si no, me iré directo a la cama.


    Nelly lo miró y se le iluminó el rostro con una sonrisa.


    –De acuerdo, Anton, de acuerdo. Todavía hay algo sin asignar: los refrescos y los zumos. Últimamente la gente bebe menos alcohol, sobre todo si tiene que conducir, por lo que hay que prever también otras bebidas.


    –Trato hecho.


    Ya se alejaba, pero Nelly lo retuvo del hombro.


    –No era mi intención ofenderte, Anton. Al contrario.


    –Ya lo sé. Pero cobro un sueldo, no paso necesidad. Si todo el mundo paga algo, yo también. ¿Habrá baile después de la cena?


    –¿Baile? –repitió ella–. Pues… ¿por qué no? ¿Hay lo necesario para poner música?


    –Sí, Ève tiene un equipo que no está mal, le puedo añadir mis altavoces. Eso ya lo veré con los jóvenes, pero antes quería tu permiso.


    La expresión «los jóvenes» le arrancó otra sonrisa a Nelly; al fin y al cabo, Vladimir tenía ya cuarenta y siete años. Y la benjamina, la única que tenía «un equipo que no estaba mal», había cumplido los treinta y cinco. Trató de recordar la edad de Anton. ¿Cincuenta y cuatro? Y ¡pensar que lo había conocido con veinte años! Para ella era como un sobrino o un ahijado, y pagarle un sueldo cada mes no atenuaba esa impresión de parentesco. Desde el día de su llegada a La Jouve, lo había tratado como a uno más, y en seguida se había convertido en parte de la familia. Al principio, la madre de Anton llamaba para preguntar cómo estaba su hijo, y era evidente que se extrañaba del entusiasmo con el que le contestaba Nelly. Aquel que, en París, había sido un joven inestable y difícil, allí se mostraba agradable y trabajador, y Nelly le daba las gracias a su antigua empleada – que no se lo podía creer– por haberle mandado a un chico tan amable. Unos años más tarde, al morir su madre de cáncer, Anton dejó de ir a París en vacaciones, ya ni siquiera consideraba necesario tomarse unos días de descanso. Si le apetecía hacerse una escapada, un buen día anunciaba: «Me voy a ausentar tres días». Y se permitía un viajecito turístico, nunca demasiado lejos ni demasiado tiempo. Solo la naturaleza parecía apasionarlo, y cuando preparaba su mochila era para marcharse a explorar los alrededores. Así, al cabo del tiempo, se había recorrido las gargantas del Hérault y todos los senderos de las pequeñas montañas cercanas como la Fage o la Seranne, acompañado de Vladimir y Dimitri. Últimamente, como estaba ya algo cansado, apenas dejaba La Jouve, salvo algunos domingos de primavera en que se iba a Montpellier a lo que él llamaba «echarse un bailecito». Nelly nunca había querido enterarse de más, convencida de que la expresión abarcaba muchas otras cosas, pero, después de todo, era posible que a Anton de verdad le gustara bailar.


    Lo dejó atareado con su bricolaje, salió del cobertizo y cruzó la explanada en dirección al taller de costura. A menos que no tuviera más remedio, prefería evitar ir por allí, no solo para dejar tranquila a Ève, sino también para no sentir nostalgia de los buenos tiempos, aquellos en los que había montado ese taller y lo había hecho prosperar. Por aquel entonces trabajaba de sol a sol. Maximilien también, y, al final del día, cuando dejaban sus talleres respectivos para reunirse en casa con los niños, eran plenamente felices. Al menos así lo había vivido Nelly. Hoy los hijos habían tomado el relevo, todo marchaba bien, siempre y cuando ella se conformara con mantenerse en un discreto segundo plano.


    Tomó por la escalera de madera bastante empinada que tantas veces había subido y, como en el pasado, pensó en las mujeres que habían criado gusanos de seda bajo esos techos durante decenios. Al entrar en el taller, oyó la voz alegre de Ève. Debía de estar hablando por teléfono, pues a esa hora sus empleadas ya se habían marchado.


    –¡Me alegro de que por fin los conozcas, con la de tiempo que llevo hablándote de ellos! Y también de que veas dónde vivo. Aprovecharé para enseñarte todos los rincones de La Jouve… Que no, no te agobies, si es la mejor ocasión… Entre tanta gente, nadie se…


    Para no ser indiscreta, Nelly carraspeó. Ève, que estaba sentada a una de las altas mesas sobre caballetes, levantó la cabeza y se quedó paralizada al descubrir a su madre. Luego palideció, se le desencajó la cara y colgó el teléfono sin despedirse de su interlocutor.


    –¿Estabas aquí? –consiguió articular, haciendo un esfuerzo por sonreír.


    –Acabo de llegar. Quería hablar contigo del sábado. ¿Te molesto?


    Nelly le contestó con un tono neutro, para que se le pasara la vergüenza evidente.


    –Qué va. Estaba hablando… con una amiga.


    –¡Tesoro! ¿Por qué te justificas? Puedes llamar a quien quieras, una amiga o un amigo, ¿qué más da? Oye, pero qué preciosidad…


    Acercándose a uno de los maniquíes, examinó con ojo crítico un vestido de moaré rojo a medio terminar.


    –Qué elegancia, seguro que tus clientas te adoran.


    –Tengo muchos encargos para las fiestas de fin de año –reconoció Ève con una sonrisa–. Las chicas están hasta arriba de trabajo, ¡voy a tener que darles un buen extra!


    Más relajada ya, señaló otro maniquí.


    –Y este ¿qué te parece?


    –Magnífico. Innovador. ¿De dónde sacas estas ideas?


    Ève señaló las numerosas revistas y catálogos abiertos aquí y allá por todas las mesas.


    –Compro toda la prensa femenina, sobre todo cuando las grandes firmas de alta costura sacan sus colecciones. Me inspiro; pero nunca copio.


    –Haces un trabajo magnífico –la felicitó Nelly, que seguía su recorrido por el taller.


    Al ver las máquinas de coser, los retales y los patrones de fieltro se sentía algo nostálgica, pero feliz por su hija pequeña.


    –Tesoro –le dijo, a la vez que se giraba hacia ella–, si quieres presentarnos a alguien, yo seré la primera en alegrarme. Sabes que mi sueño es verte casada, verte…


    –¡Mamá! –protestó enfadada Ève.


    De nuevo a la defensiva, miraba a su madre como a una enemiga. Irritada, Nelly se encogió de hombros.


    –No te he dicho nada malo –se defendió.


    –¡Maldita sea! ¿Cuándo me dejaréis todos en paz de una vez?


    Furiosa, Ève se precipitó hacia la escalera y la bajó a toda prisa, dejando a Nelly estupefacta. ¿Por qué tanto enfado? Y, cinco minutos antes, después de hablar por teléfono, ¿por qué se sentía tan incómoda? Incapaz de comprender, Nelly se quedó largo rato inmóvil en mitad del taller, sin saber qué hacer. Ève era muy reservada, sí, pero también era totalmente libre de hacer lo que quería sin escuchar la opinión de nadie. Si se veía con un expresidiario o con un cura, era asunto suyo, no tenía por qué ponerse así. Pasara lo que pasara, Nelly se abstendría de juzgar a su hija y le daría la razón. Extendió la mano hacia la parte de arriba de un traje sastre a medio terminar, examinando distraídamente los ojales. Cuando ella era joven, en esos detalles se veía si una modista era buena. Un dobladillo invisible en un tejido delicado, un ojal discreto, un ribete bien recto. Suspiró y dejó el trozo de tela. Ella nunca se hubiera atrevido a contestar a su madre en ese tono, pero hoy en día las cosas eran distintas.


    Bordeando las mesas llegó al fondo del taller, donde Ève se había acondicionado un pequeño despacho. Allí solía hacer las cuentas, cuando ya se habían marchado sus empleadas, o firmaba cheques. ¿Cabía suponer que su mal humor se debiera a problemas de dinero? De pensarlo, Nelly se sintió mal. ¿Acaso el acuerdo al que habían llegado al traspasarle el taller no era beneficioso para Ève? A cambio de todo el taller, máquinas y material incluidos, así como toda la fiel clientela, Nelly no le había pedido a su hija más que un porcentaje irrisorio de los beneficios. Quizá debiera renunciar a ese porcentaje y considerar la deuda saldada, aunque no fuera cierto. Pero si lo hacía, Nelly se quedaría sin ningún ingreso y, en cierto modo, habría favorecido a Ève en perjuicio de Béatrice.


    Perturbada por todas esas cuestiones, se inclinó sobre el escritorio. ¿Tenía derecho a echar un vistazo a los extractos bancarios de su hija? Sería una indiscreción, pero resultaba más fácil hacer eso que preguntarle a Ève directamente. Como no soportaba la idea de abrir los cajones, se contentó con mirar lo que tenía delante: un cuaderno de encargos abierto por una página bien llena, facturas de proveedores y un montón de cartas profesionales. Y una esquina de una foto que asomaba debajo de un libro de cuentas. Sin poder contenerse, Nelly extendió la mano y tiró de la esquina. La foto no tenía nada del otro mundo, en ella se veía a Ève con una amiga, agarradas por los hombros, con el mar de fondo. ¿La playa de Carnon? ¿Palavas-les-Flots? En cualquier caso, hacía mucho viento, pues el largo cabello rubio de la amiga flotaba, y un mechón le rozaba a Ève la mejilla. Nelly se disponía a dejar la fotografía en su sitio pero se lo pensó mejor y se la acercó a los ojos. La actitud de las dos chicas expresaba algo más que solo alegría. Era evidente que entre ellas existía una gran complicidad, o más bien cierta… sensualidad. Nelly observó la sonrisa lánguida de la chica rubia, la ternura con la que Ève la abrazaba, y de pronto la verdad le saltó a la vista. Se trataba de una foto de pareja, una pareja feliz y enamorada.


    Durante unos segundos Nelly se quedó petrificada, y luego soltó la foto como si quemara. Más incómoda por su indiscreción que por su descubrimiento, pensó enseguida en Max. ¿Cómo reaccionaría su marido cuando se enterase? Pero, después de todo, ¿por qué habría de enterarse? Se suponía que Nelly no debía curiosear en las cosas de su hija pequeña, por consiguiente no sabía nada, y no diría nada. De hecho, no eran más que suposiciones suyas, quizá equivocadas, y mientras Ève no se sincerase con ella, Nelly no tendría ninguna certeza y no iría por ahí esparciendo rumores desconsiderados.


    Devolvió la foto a su lugar debajo del libro, poniendo cuidado en que asomara la esquinita. Apartándose del escritorio, observó algo turbada el taller de costura. De tanto como se había concentrado en esa playa, durante un momento había olvidado dónde estaba. Y, a propósito, ¿por qué no iba nunca al mar? Había dejado que pasara todo el verano sin poner los pies en la playa para huir de las hordas de veraneantes y turistas, pero siempre hacía dos o tres escapadas al principio del otoño. Ese año ni se había acordado siquiera. No había dudas, se estaba haciendo vieja.


    Contenta de haber encontrado algo en qué pensar, dejó de obsesionarse con la joven rubia, decididamente guapa, a la que reconocería sin problema entre los invitados del sábado.


    


    Dimitri cargó la última caja en el coche y cerró el maletero.


    –¿Tú crees que nos lo beberemos todo? –preguntó Daphné pensativa.


    –Vamos a ser ochenta, y es probable que la fiesta se prolongue. Anton tiene pensado incluso poner música para que la gente baile. ¡Eso puede que nos dé sed a todos!


    Encogiéndose de hombros con fatalismo, añadió:


    –Si hay algún hueco en tu agenda, resérvame un baile.


    –Muy bien, te tomo la palabra para un rock. Pero uno de verdad, ¿eh? Con pasos acrobáticos y todo. O si no una lenta que nos haga llorar. Bueno, pero hasta entonces todavía tengo que cerrar la tienda e ir a buscar mi coche, que lo he dejado aparcado en el quinto pino. Nos vemos en La Jouve.


    Daphné volvió a la tienda mientras Dimitri se sentaba al volante de su Lancia. ¿Por qué ya no conseguía comportarse con naturalidad con ella? Durante años había sabido mostrar un cariño espontáneo y ahora se refugiaba detrás de una actitud irónica. Sus conversaciones se resentían, se habían vuelto algo ácidas. Hacía un mes, por ejemplo, se ofreció a llevarla para evitarle tener que ir a buscar su coche. También le habría preguntado lo que pensaba ponerse para la fiesta. Se habría inclinado sobre ella para besarla en el cuello, algo que hoy ya no se atrevía a hacer. Y si de verdad llegaban a bailar, pondría el brazo estirado de barrera entre ellos, no sería capaz de atraerla hacia sí.


    –¡Eres patético, chaval! –gruñó.


    Nunca había sido tímido ni torpe con las mujeres. El juego de la seducción lo divertía, sabía saborear sus victorias o aceptar sus derrotas. Ya le había ocurrido pasarlo mal tras una ruptura, o sentir alivio; unas cuantas aventuras más o menos logradas habían forjado su experiencia, pero nunca antes había tenido que enfrentarse a una situación tan ambigua. ¡Si por lo menos hubiera podido alejarse de Daphné el tiempo suficiente para no pensar en ella! Pero, por desgracia, las dos semanas que pensaba pasar en Nueva York no iban a ser suficientes, en cuanto regresara se encontraría con ella en La Jouve en las celebraciones de Navidad y Año Nuevo y casi todos los fines de semana. Entonces ¿qué podía hacer? ¿Huir de Montpellier y de su familia? ¿Instalarse en París, cambiar de país? No, no podía poner su vida patas arriba por una debilidad que esperaba fuera pasajera. Y, como su salvación vendría a la fuerza de otra mujer, no tenía más que salir todas las noches, aceptar todas las invitaciones que recibía, organizar cenas con sus amigos en lugar de ir él solo al cine.


    Evitó de milagro a un coche que acababa de frenar de repente delante de él e insultó al conductor al adelantarlo. Francamente, no era el día más indicado para tener un accidente, sobre todo con el maletero lleno de botellas de alcohol. Y, de todos modos, detestaba la idea de abollar su valioso Lancia.


    Al llegar a La Jouve descubrió la larga carpa blanca recién montada que se erigía en el centro de la explanada. En su interior, Anton se afanaba con dos desconocidos en terminar la instalación eléctrica mientras Béatrice y Diane empezaban a colocar la vajilla en el bufé. Dimitri descargó las cajas de vino y luego fue a dejar el coche en el aparcamiento que había preparado Anton detrás de uno de los edificios. Al volver aprovechó para cerrar su laboratorio con llave.


    –¡Le he dicho a Ève que haga lo mismo con el taller de costura! –le gritó Nelly, que cruzaba la explanada cargada con una pesada bandeja.


    Dimitri fue a quitársela de las manos y la acompañó hasta la carpa.


    –Mejor que esté todo cerrado –añadió–, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir hacer a la gente. De tu padre no me preocupo, su puerta está siempre cerrada con llave. ¡Oh, pero deberíamos haber hecho una excepción esta noche! Había pensado que Anton podría barrer un poco, y con una iluminación bonita…


    –Ni lo pienses siquiera –la interrumpió Dimitri con una sonrisa.


    –Pero es su obra lo que festejamos, ¿no? Y viene mi amigo periodista, el de Midi Libre, espera poder hacer unas cuantas fotos, así que todas esas estatuas inéditas serían…


    –No sé ni cómo se te ocurre.


    Decepcionada, Nelly se dirigió a toda velocidad hacia la casa. Como siempre, se esforzaba muchísimo en que su marido estuviera contento, y tenía mil cosas por preparar en la cocina. Para cuando empezara la fiesta, estaría agotada.


    –¿En qué puedo ayudaros? –le preguntó Dimitri a Béatrice después de dejar la bandeja en el bufé.


    –Pon el hielo picado en los contenedores grandes y mete las botellas para que se enfríen.


    Louis y Paul entraron al galope en la carpa, haciendo resonar el parqué.


    –¿Y nosotros? ¿Qué hacemos nosotros?


    –Para empezar os tranquilizáis un poco –replicó su madre–, y luego me traéis las servilletas de papel.


    Salieron como flechas, en un estruendo de carreras.


    –Esta noche les dejaré acostarse tarde –anunció Béatrice en tono resignado.


    –No puedes no dejarles, sería malvado por tu parte.


    –¿Ah, sí? Vaya, ¡empiezo a entender por qué les gusta tanto su tío Dimitri! Anda, mira, ahí está Daphné… Ven por aquí, bonita, que un poco de ayuda no viene mal.


    Vestida con un vaquero desgastado, un grueso jersey de cuello vuelto y zapatillas de deporte, Daphné parecía una chiquilla. Se reunió con los demás, visiblemente feliz por toda la actividad que reinaba en La Jouve.


    –Vamos a colocar las mesas y los manteles –le propuso Béatrice–. Mientras tanto, si Vladimir y Dimitri nos hacen el favor de ir al camión a buscar las sillas plegables…


    –¡Que no, así no, queda feísimo! –exclamó Ève que, en la otra punta de la carpa, protestaba por la disposición de las guirnaldas luminosas–. Esto no es el baile del catorce de julio, déjame a mí.


    Sin rechistar, Anton recogió del suelo un paquete de cables y la siguió.


    –Ève siempre tiene buenas ideas para la decoración –le dijo Béatrice en voz baja a Daphné.


    –Pues yo me pregunto qué pensará Max cuando vea todo esto –comentó Diane, dejando un cesto con cubiertos junto al bufé.


    –Más vale que le guste –gruñó Vladimir–. ¡Con lo que nos está costando montarlo todo!


    –Sí, pero ya sabes cómo es.


    –¿Gruñón?


    –Susceptible, orgulloso, le gusta llevar la contraria… –enumeró Diane.


    –Egoísta –añadió Béatrice.


    –Cascarrabias y despreciativo –dijo a su vez Ève.


    –¡No digáis nada más, os habéis pasado! –protestó Daphné, siempre dispuesta a defender a Max.


    Desde lo alto de la escalera, a la que se había subido para colocar las luces, Ève soltó una gran carcajada contagiosa. Anton se reía tanto que tuvo que sentarse en el suelo entre sus cables.


    –Qué malos sois –masculló Daphné, aunque no pudo reprimir una sonrisa.


    La llegada de Nelly no les dejó seguir con el tema, y se volvieron a poner manos a la obra. Poco a poco, el interior de la carpa se iba transformando, pero hacía mucho frío.


    –¿Cuándo piensas encender la calefacción? –le preguntó Nelly a Anton.


    –Dos horas antes de que lleguen los invitados, con eso bastará. Esos trastos chupan muchísima energía.


    –¿Dónde están los niños? –preguntó Béatrice preocupada–. Tenían que traer las servilletas.


    –Por ahora están merendando.


    –¡Mamá! ¿Les has dejado solos en la cocina? Te lo aviso, van a enredar en todo lo que hemos preparado.


    –Que no, mujer, confía en ellos.


    Vladimir, que había salido de la carpa, volvió con su móvil en la mano.


    –Acaba de llamarme Hubert. Parece ser que papá está inaguantable, ¡y eso que hasta ahora los resultados de sus pruebas son excelentes! Por si te preocupaba, mamá, su corazón está bien, y sus arterias también.


    –¿A qué hora vuelven?


    –Hubert espera poder demorar las cosas. En el peor de los casos, se lo llevará a tomar algo para celebrar los buenos resultados. Llegarán a casa sobre las siete. Para entonces todo debería estar listo, ¿no?


    –En principio –asintió Nelly.


    Se sentó en una de las sillas que Dimitri acababa de abrir.


    –Voy a descansar un momentito, hijos.


    Desde lo alto de su escalera, Ève examinó la cara de su madre.


    –Vosotros dos –les dijo a sus hermanos–, no dejéis que mueva un dedo, está agotada. Yo me voy al taller a por unos lazos, se me ha ocurrido una idea de decoración muy original.


    Anton había dejado sus cables y se había acercado a Nelly.


    –¿Quieres algo, un vaso de agua?


    –No, solo me duelen los pies, no me he sentado ni un momento desde esta mañana.


    –Te voy a traer otros zapatos –le propuso–. ¿Tus bailarinas, las que están en la antecocina?


    –Sí, gracias, qué detalle.


    Anton salió enseguida, ante la mirada atónita de todos.


    –El hijo modelo es él –bromeó Dimitri–. Nosotros somos un cero a la izquierda. Bueno, mamá, ya has oído a Ève, tú ya no te levantas de esa silla.


    –Está bien, pero, ven, que tengo que hablar contigo.


    Se sacó una hoja del bolsillo de la chaqueta y se la dio.


    –Toma, mi lista de invitados. Me estoy empezando a preocupar de que se me haya olvidado alguien importante.


    –Que no, estate tranquila, lo hemos comprobado varias veces. Vendrán todos sus amigos, no ha fallado casi ninguno.


    Sin embargo, por su edad y por cómo se había retirado Max de la vida pública, sus padres no tenían muchas amistades. Al constatarlo unas semanas antes, en una conversación con su madre, Dimitri se las había apañado para que sus hermanos invitaran también a algunos amigos. Sabía cuál era el deseo de su madre: que Max se sintiera lo más arropado posible. Que esa fiesta sustituyera a las que no le organizaban en París. Que fueran muchos los que lo aclamaran, los que lo reconocieran como un artista irremplazable.


    –Todo va a salir bien –le dijo, inclinándose sobre ella.


    La besó detrás de la oreja, y le divirtió constatar que llevaba uno de sus perfumes.


    –Hueles muy bien.


    –Y tú eres un buen hijo. Anton no es el único que me cuida, sois todos maravillosos.


    Le sonreía con tanta ternura que a Dimitri se le encogió el corazón. Si se iba de Montpellier por no ser capaz de asumir su atracción por Daphné, la primera que sufriría sería Nelly. Todo lo que le pedía a la vida era estar rodeada de su tribu, tener a sus polluelos en el nido.


    –¡Vladimir! ¡Dimitri! ¡Corred!


    Daphné gritaba, muy asustada, con el cuerpo arqueado, sujetando el bufé, que amenazaba con venirse abajo. Dimitri fue el primero en llegar y levantó la tabla, que soportaba demasiado peso, mientras su hermano recolocaba uno de los caballetes.


    –Es culpa mía –reconoció Daphné–, le he dado una patada sin querer, y luego he intentado…


    –Si ha pasado una vez –dijo Dimitri–, podría volver a pasarle a cualquiera. Creo que hay que echarlos para atrás, será más seguro.


    Daphné asintió con la cabeza y añadió, con expresión maliciosa:


    –No me has dicho que soy una torpe, qué detalle.


    –Te concedo una tregua –replicó él–, pero solo hoy.


    –¿Hasta medianoche, como Cenicienta? Y cuando suenen las doce campanadas, ¿volverás a soltarme una puya tras otra?


    –¿Yo?


    –Dimitri –se quejó Vladimir–, estoy cargando yo con todo, ¡y se está inclinando hacia un lado!


    –Perdona. Ya está. Empuja los caballetes hacia el fondo, Daphné, bien rectos. Un poco más… Así, perfecto.


    Dimitri se incorporó, se aseguró de que el bufé estaba bien sólido y se volvió hacia Daphné.


    –Espero que no estés hablando en serio –le dijo.


    –Pues un poco sí.


    –¡Mirad lo que traigo! –exclamó Ève, que volvía con los brazos cargados de lazos multicolor–. Voy a atar lazos en las mesas, en el bufé, en todas partes, quedará mucho más acogedor sobre tanto blanco. ¿Quién quiere ayudarme?


    –Yo –se ofreció Nelly–. Hacer nudos no es cansado, y mientras tanto, dejo la cocina en manos de Béatrice y de Diane.


    –De todas maneras, solo tú sabes hacer bien estas cosas –dijo Ève riendo–. Bueno, y también cocinar.


    –¡Vaya, muchas gracias! –se indignó Béatrice.


    –Lo decía por Diane.


    –Qué simpática.


    –No te lo tomes a mal, pero es la verdad: solo contigo, conmigo o con Daphné en los fogones no bastaría.


    –En esta familia sois todos tal para cual –se burló Daphné.


    Anton había vuelto con las bailarinas de Nelly y se puso a recoger todo lo que había por el suelo de la carpa.


    –Hay que darse prisa –dijo–, ¡que el tiempo vuela!


    Vladimir abrió las últimas sillas mientras Ève se ponía con los lazos.


    –Vamos a buscar las bandejas que faltan –decidió Béatrice–, quiero ver qué hacen los niños.


    –Vaya cara pones –le dijo Daphné a Dimitri, agarrándolo de la cintura–. Dentro de unas horas, esta fiesta que tanto te disgusta habrá terminado.


    –Pero si no me…


    –Sí, sí. No estabas de acuerdo en organizarla, acuérdate. Y estoy segura de que estás enfadado conmigo por habérseme ocurrido esta idea de la fiesta de cincuenta años.


    –En absoluto. De hecho, lo estoy preparando todo con muy buena voluntad. ¡Incluso pienso que nos vamos a divertir!


    La sentía junto a él y tenía ganas de abrazarla.


    –Últimamente –prosiguió Daphné–, no me quieres nada. Ya nunca me llamas para ir al cine, ya nunca vienes a verme a la tienda. ¿Pasa algo entre nosotros?


    –No seas tonta –contestó él, apartándose de ella con demasiada brusquedad–. Eres mi… mi pequeña Daphné, ya lo sabes.


    Las palabras le quemaban en la lengua, debía de parecer un mentiroso. Pero ¿qué otra cosa podía decirle? Se obligó a mirarla a la cara, y vio tristeza en sus ojos chispeantes.


    –Estoy preocupado por cosas de trabajo –le explicó–. No tiene nada que ver contigo. Este viaje a Nueva York me agobia un poco. Ya están con los bocetos del frasco, cuando yo ni siquiera he elaborado el perfume, ¿te imaginas la presión que tengo encima?


    –Olvida todo eso esta noche y sé caballeroso conmigo. ¡Me has prometido que me sacarías a bailar!


    –A mí también me lo ha prometido –dijo Ève al pasar por su lado–. Es la mejor pareja de baile que conozco, ni que se entrenara a escondidas todas las noches en las discotecas. Pero ten cuidado cuando te lance por los aires, no es nada consciente de su fuerza.


    Ya volvían Béatrice y Diane, seguidas de los niños, y entre todos terminaron de preparar el bufé.


    –Creo que es hora de que nos cambiemos de ropa –sugirió Nelly.


    Se arrebujó en el chal que Anton le había traído, además de las bailarinas.


    –Pon ahora la calefacción o nos congelaremos toda la noche.


    –Sí, ya me ocupo, y también de instalar el equipo de música. Hala, marchaos todos.


    Como si fuera el maestro de ceremonias, Anton los acompañó hasta la salida de la carpa y cerró con cuidado la lona tras ellos.


    


    La reacción de Max estuvo a punto de poner en peligro toda la velada. Al volver de Montpellier con Hubert, se quedó parado delante de la carpa, donde estaban ya los primeros invitados. Y, cuando entendió que se trataba de una recepción en su honor para celebrar sus cincuenta años de carrera, ni siquiera trató de disimular su contrariedad. Por suerte, Nelly llegó justo en ese momento, muy elegante con un vestido de terciopelo negro, y parecía tan feliz de haberle preparado una sorpresa, que Max no tuvo el mal gusto de quejarse. No obstante, saltaba a la vista que esa conmemoración, cincuenta años más tarde, de su primera exposición en París no le hacía ninguna ilusión.


    Como estaba previsto, nadie faltó a la llamada, y pronto la carpa se llenó de gente que charlaba y reía animadamente. Ajena al malestar de su marido, Nelly contaba a todo el que quería escucharla que Max iba a celebrar pronto una gran exposición en París, una cita tan importante que pronto estaría en boca de todos. En cuanto se enteraban, los amigos se acercaban a felicitar a Max y él les contestaba con una sonrisa cada vez más crispada que más bien parecía una mueca.


    En varias ocasiones, y con la esperanza de relajarlo un poco, Dimitri le llevó una copa de vino, un plato con fiambre y una porción de tarta. Al final, su padre lo recompensó con un comentario acerbo sobre esa «fiesta de patrocinio del todo absurda».


    Un poco antes de medianoche, una pareja de cierta edad dio la señal de partida, y Max aprovechó para despedirse de todo el mundo, explicando que había tenido un día agotador. Media hora después ya se habían marchado todos los invitados de su generación, lo que le permitió a Anton apartar las mesas y poner música. Eran solo veinte personas, pero estaban todas decididas a divertirse.


    –Me recuerda a cuando éramos jóvenes –decretó Vladimir–. Cuando nuestros padres se iban a la cama, ¡para nosotros empezaba la juerga!


    Le tendió la mano a Diane y, juntos, dieron unos pasos de baile.


    –¿Los acompañamos? –le propuso Hubert a Béatrice.


    A los niños, rendidos, se los había llevado Nelly a la cama, pese a sus protestas, por lo que Béatrice aceptó, entusiasmada.


    –Rock Around the Clock! –anunció Anton–. ¡Para caldear un poco el ambiente!


    Se acercó a invitar a bailar a una chica que no se había separado de Ève en toda la fiesta, en el mismo momento en el que Dimitri tomaba de la mano a Daphné. En pocos segundos, las cuatro parejas encontraron su hueco para no molestarse y se lanzaron a un baile desenfrenado. Daphné ya había tenido ocasión de bailar con Dimitri y se dejaba llevar con total confianza, segura de él pasara lo que pasara.


    –¿Has visto? –le comentó Dimitri en voz muy alta–. Anton nos gana a todos, ¡parece un bailarín profesional! Agárrate fuerte, vamos a intentar competir con él.


    La canción era larga y acabaron todos sin resuello.


    –Se nos ha pasado la edad –jadeó Vladimir, sirviéndose un gran vaso de agua.


    –Habéis ganado la primera mano –le dijo Dimitri a Anton–, pero ya nos tomaremos la revancha.


    –Es gracias a mi pareja, se sabe todos los pasos, y eso que no somos de la misma generación.


    –¿Quiere probar conmigo, señorita…?


    –Maud –contestó la joven, y sonrió a Dimitri.


    –Maud, es verdad. Me lo dijo Ève.


    Cambiaron una mirada cómplice que extrañó a Daphné. Aparentemente se conocían, aunque fingieran lo contrario. Los miró bailar un momento, y luego se acercó a Ève para comentarle algo al oído:


    –Parece que a Dimitri le gusta tu amiga.


    –Ah, ¿tú crees? Pues lo siento por él, porque mi amiga tiene pareja.


    –Qué se le va a hacer… ¡Con las ganas que tengo de ver a Dimitri enamorado por fin!


    –No lo he visto enamorado muchas veces. Atraído por alguien, sí, pero enamorado, no.


    –¿Nunca?


    –Bueno, sí, una vez, hace tiempo. Desde entonces desconfía del amor.


    Daphné se abstuvo de todo comentario sobre la soltería de Dimitri pues el tema concernía también a Ève. Cuando un amigo de Diane la invitó a bailar, aceptó enseguida, decidida a pasárselo bien. Anton les puso cuatro rocks más, seguidos de un tango que él bordó con Maud, impresionando a todo el mundo, y, por último, apagó algunas luces para poner varias lentas.


    Despeinada y sudando, Daphné se había desplomado sobre una silla. Echó un vistazo a su reloj y vio que eran casi las dos de la mañana. Sin embargo, quería seguir disfrutando de la fiesta e incluso llegó a preguntarse por qué no se entregaba más a menudo a esa clase de distracciones. En Montpellier había muchos locales donde ir a bailar, pero nunca los frecuentaba. Observó a las parejas abrazadas que aprovechaban el ritmo lento de la música para recuperar el resuello. Béatrice apoyaba la cabeza en el hombro de Hubert, Vladimir abrazaba a una mujer desconocida, Diane se dejaba llevar por Anton, que se inventaba una coreografía especial que recordaba a un vals lento, y Dimitri, estrechando a Maud contra sí, le hablaba al oído. Daphné se levantó y se acercó a rebuscar entre los discos amontonados junto al equipo de música. Algunos títulos no le sonaban de nada, otros le recordaron la época en que conoció a Ivan.


    –¿Quieres algo especial? –le preguntó Anton, deteniéndose junto a ella.


    Como no contestaba, y la canción que sonaba llegaba a su fin, Anton le guiñó un ojo.


    –Voy a poner una canción antigua fantástica, ve a buscar pareja.


    Los bailarines aprovechaban la interrupción para ir a beber algo. Daphné se acercó al bufé y le dio una palmadita en el hombro a Dimitri.


    –¿Un último baile? –le propuso cuando ya sonaban los primeros acordes de un tema de Frank Sinatra.


    Dimitri tenía un vasito de vodka en la mano, y se lo bebió de un trago antes de agarrar a Daphné de la muñeca.


    –¿No hay otro hombre disponible bajo esta carpa? ¿No te has fijado en nadie?


    –Un amigo de Diane, un médico, se llama Rémi. Hemos bailado un montón y nos hemos dado los teléfonos, pero ya se ha marchado.


    Atrayéndola hacia sí, le deslizó una mano por la espalda hasta la cintura.


    –Y no habíais invitado a muchos jovencitos –añadió riendo.


    Frente a él, Daphné parecía de verdad pequeña. Pese a los tacones, era demasiado bajita para apoyar la cabeza en su hombro, así que se contentó con apoyar la mejilla en su pecho.


    –Me da miedo mancharte la camisa de maquillaje.


    –¿Te has maquillado?


    –¡Y nadie se ha dado cuenta!


    La otra mano de Dimitri le rozó la nuca hasta quedarse entre sus omóplatos. Abandonándose a la voz melódica de Sinatra, Daphné cerró los ojos. Dimitri y ella se acompasaban de maravilla, se movían con naturalidad, siguiendo la música.


    –Te gusta esa tal Maud, ¿verdad?


    –No, en absoluto.


    –Me había parecido que sí.


    –No te fíes de las apariencias.


    Dimitri le hablaba en voz baja, con la cabeza inclinada hacia ella, y su respiración le rozaba el pelo.


    –Contigo siempre tengo la impresión de estar a salvo –le dijo ella sin saber muy bien por qué.


    Se sentía a gusto, no le apetecía que Sinatra parase de cantar. Una de las piernas de Dimitri se había deslizado entre las suyas, y reparó en que estaban totalmente pegados el uno al otro. Cuando estaba a punto de apartarse un poco de él, Daphné sintió de pronto su deseo contra su muslo. Por un segundo fue incapaz de reaccionar, la situación la superaba por completo. Bromear no habría sido muy buena idea, sabía bien que a los hombres no les gustaba que se burlaran de sus erecciones incontrolables, pero no podía quedarse pegada a él, como si disfrutara excitándolo.


    –Dimitri –murmuró, levantando la cabeza hacia él.


    Justo en ese momento se apagaba ya la voz de Sinatra, y, a su alrededor, las otras parejas le pidieron a Anton que pusiera otro tema igual de lento y melódico.


    –Lo siento mucho –articuló Dimitri con una voz átona.


    Tardó un segundo más en apartar las manos de ella, retrocedió un paso y farfulló:


    –Creo que he bebido demasiado, o será esta canción, que es irresistible…


    Iluminado por la luz que Anton había tamizado, su rostro parecía demacrado, y sus ojos, aún más claros que de costumbre, casi transparentes.


    –De verdad, Daphné, siento que hayas tenido que pasar por esto, soy ridículo.


    –Que no, hombre, no es nada.


    No lo dijo muy convencida, seguía anonadada por lo que acababa de ocurrir. Ninguno de los dos sabía muy bien qué decir, se sentían tan incómodos el uno como el otro, frente a frente. Por fin Dimitri se dio la vuelta, dispuesto a marcharse dejándola ahí sola, pero cambió de idea y la agarró delicadamente del codo para llevarla hasta el bufé arrasado. Rebuscando entre la vajilla, encontró dos vasos limpios, sirvió un dedo de vodka y añadió tónica.


    –Olvídalo, ¿vale? –le pidió y levantó su copa para brindar.


    –Claro. No le des más vueltas. En el fondo, es humano, y hasta divertido.


    La mirada de Dimitri era del todo indescifrable. La observó con insistencia unos segundos, antes de beberse la copa de un trago.


    –Te veo mañana. Me voy a dormir, estoy cansado.


    Cruzó la carpa, recogió al pasar su chaqueta, abandonada sobre el respaldo de una silla, y desapareció. Daphné tenía sed y bebió a largos tragos, con la mirada perdida. No imaginaba que Dimitri fuera tan susceptible. Ni, de hecho, que pudiera manifestar un deseo tan incongruente por ella. Pero, si se paraba a pensar un poco en ese pequeño incidente, tenía que reconocer que le había parecido agradable su manera de abrazarla, y que el contacto de sus manos sobre su cuerpo, de una sensualidad evidente, no la había chocado. De modo que tenía ella tanta culpa como él de lo ocurrido. Tan solos ambos, habían llevado demasiado lejos el placer del baile, y se habían encontrado con una sorpresa. No había que darle muchas vueltas al tema. Al contrario, tenían que poder reírse de ello, disfrutaban de la complicidad suficiente para hacerlo. Bueno, y ¡que un hombre la deseara no era nada ofensivo, cualquier hombre, incluso su mejor amigo!


    –¿No se pasa un poquito Dimitri? –le preguntó en voz baja Ève, a la que no había visto acercarse.


    Incómoda, Daphné se encogió de hombros, pero Ève añadió enseguida:


    –¡Podría esperar a que se fueran los últimos invitados antes de darse el piro! Vale, sí, papá ha dado muy mal ejemplo, pero él al menos tiene la disculpa de la edad.


    –Creo que se había pasado un poco con el alcohol –explicó Daphné con una sonrisita, aliviada de que Ève no se refiriera a otra cosa.


    –Todos hemos bebido demasiado, ¿y qué? No es disculpa. Pero tienes razón, él se ha debido de pasar de verdad, porque la manera de pegarse a ti hace cinco minutos era francamente… la de un macho en celo. ¡Buf, los hombres, qué pesadilla!


    –Sí, pero cuando los necesitamos, bien que nos gusta que estén ahí –protestó Daphné, que quería tomar partido por Dimitri.


    –Tú, quizá, pero no todo el mundo.


    Imitando a Dimitri, los últimos invitados buscaban ya sus abrigos y se despedían de los anfitriones. Cuando se marcharon todos, los miembros de la familia se reunieron, agotados pero felices. Ante el caos que reinaba bajo la carpa, Béatrice decidió que ya lo recogerían todo al día siguiente.


    –¡Ha sido una fiesta fantástica –declaró Vladimir–, nos lo hemos pasado muy bien!


    –Mejor que papá –suspiró Béatrice–. Como suponíamos, no parece que le haya gustado mucho nuestra idea. Pero al menos me he podido poner este precioso vestido…


    Hubert se acercó, la rodeó por los hombros y le dio un beso apasionado en los labios.


    –Venga, iros ya, que voy a apagar las luces –les avisó Anton.


    Se dirigieron a la salida, decepcionados de que todo hubiera acabado. Fuera, la noche era fría, con un cielo cuajado de estrellas. Daphné, que cerraba la marcha, se detuvo un instante para contemplar las constelaciones. Si había una vida después de la muerte, Ivan estaba ahí arriba, entre los astros centelleantes, y algún día se reuniría con él.


    


    Dimitri comprobó el maletín metálico en el que acababa de guardar con cuidado sus frasquitos, un clasificador y unos cuantos accesorios que necesitaría si quería seguir trabajando. No pensaba poner un pie en La Jouve hasta que se marchara a Nueva York, y la perspectiva de tener que pasar allí las fiestas dentro de menos de un mes lo desesperaba. ¿Cómo había podido ser tan tonto o tan inconsecuente para creer que se dominaría? Pero no, nada más lejos, ¡había tenido una erección de padre y muy señor mío encima de la pobre Daphné! ¿Qué se había pensado, que su buena educación bastaría para domeñar la naturaleza? Sea como fuere, no podía haber elegido peor momento, rodeado de su familia y sus amigos, para comportarse así. Sin duda, Daphné era comprensiva, no le guardaría rencor por ello, pero ya no lo vería como a un hermano.


    –Pues tanto mejor –estalló Dimitri.


    Al salir de la carpa se había ido derecho a su laboratorio, decidido a marcharse de La Jouve nada más recoger sus cosas. Ni hablar de desayunar en familia por la mañana, nada de bromitas ni de palmaditas en la espalda. Ni hablar de aguantar la mirada irónica de Ève, la menos indicada para reírse de él, puesto que ni siquiera había tenido el valor de presentarles a Maud como su pareja sentimental. Ni hablar de ver a su padre preguntando, enarcando una ceja, la razón de esa «fiesta de patrocinio». Y, lo peor de todo, ni hablar de tener que soportar la amable camaradería de Daphné. Ya no quería seguir torturándose, sufriendo en secreto un deseo desgarrador ¡del que al final todo el mundo había podido ser testigo! Pero ¿por qué, por qué se había enamorado de ella? El mundo estaba lleno de mujeres, elegir a esa en concreto era absurdo, por no decir perverso. Su pequeña Daphné tan divertida, tan enternecedora, a la que había podido arrullar en sus brazos sin la menor segunda intención al morir Ivan, su buena amiga Daphné que, era obvio, nunca podría quererlo como la quería él a ella porque se parecía demasiado a su hermano muerto.


    Furioso consigo mismo y con el resto del mundo, cerró el maletín. De un vistazo comprobó que no olvidaba nada. A partir de ese momento, lo único importante y en lo que debía centrar toda su energía era ese perfume tan inalcanzable cuya fórmula seguía escapándosele.
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    –¡Las he dejado muertas de envidia! Para la estudiante norteamericana media, un tío como Dimitri es un marciano.


    Hablando sin parar, Juliette les había contado sus últimos meses en la prestigiosa Universidad de Columbia, así como la llegada de Dimitri, al que se había apresurado a presentar a todas sus amigas.


    –Mi tío, el que inventa perfumes famosos, con su nombre ruso y sus ojos «como lagos» –palabras textuales de una amiga coladita por él–, su estatura de gigante y sus trajes a medida from París, las encandilaron. Sobre todo cuando les dije que esa misma noche me invitaba a cenar en Daniel, en el Upper East Side. Después de eso, mi popularidad se disparó bastante. ¡Gracias, tío!


    Juliette era una chica guapa, alta como su padre y morena como su madre, con una preciosa mirada oscura y aterciopelada. Alumna brillante, esperaba poder trabajar algún día en el ámbito de las finanzas, a otra escala que su padre. Cada vez que volvía a La Jouve, la notaban más madura y más segura de sí misma, preparada para volar pronto con sus propias alas a pesar de su juventud. Con todo, al cabo de veinticuatro horas sucumbía al afecto de los Bréchignac, al ambiente fantasioso de la casa, a los recuerdos de una infancia muy alegre, y cuando volvía a marcharse lo hacía sin ganas, remolona, antes de dejarse atrapar de nuevo en el vértigo del sueño americano.


    –Pues nosotros hace semanas que no vemos a Dimitri –observó Maximilien en tono áspero–. Ni antes de que se fuera ni después de que volviera. Me imagino que tendrá cosas mejores que hacer.


    –Tiene trabajo –protestó Nelly.


    –Pero ¡si su laboratorio está cerrado!


    –Trabaja en su casa, me lo ha dicho por teléfono –intervino Daphné–. Yo tampoco lo he visto últimamente, pero es que está desbordado porque ha aceptado otros encargos aparte del perfume mítico que tantos quebraderos de cabeza le está dando desde hace tiempo.


    –¡Anda, ¿no os ha dicho nada?! –exclamó Juliette–. Pues resulta que tuvo una revelación en el avión de ida. Cuando vino a buscarme al campus, estaba muy nervioso, decía que había solucionado el noventa y cinco por ciento del problema. Ya era solo cuestión de perseverar un poco, creo.


    –Por supuesto –se rio Max, irónico–, seremos los últimos en enterarnos si gana el premio Nobel. Porque digo yo que habrá uno para los fabricantes de colonia, ¿no?


    Nelly lo fulminó con la mirada, muy contrariada, y, para marcar su desaprobación, dio media vuelta y se marchó a sus fogones. Estaban todos sentados delante de la chimenea: Max en la vieja butaca cabriolet de mimbre desgastado, y los demás en las sillas bajas provenzales o directamente en el poyete de la chimenea. Daphné esperó a que volviera a reanudarse la conversación, y luego se fue a la cocina con Nelly y le dijo al oído:


    –No te enfades, ya sabes cómo es…


    No quería traicionar a Max, pero era la única que conocía la razón de su mal humor. Esa misma mañana, en una de las visitas que le gustaba hacerle en su taller, Max le había contado una pequeña anécdota que lo había enfurecido. La víspera lo había llamado un periodista de París. Quería conocer a Dimitri y entrevistar a ese formulador «genial». Max se había reído del lenguaje exagerado y le había contestado que lo sentía mucho pero que no era Dimitri sino solo su padre, el escultor, esperando un comentario admirativo que no había llegado. El periodista había tenido la desafortunada idea de contestar que no conocía a ningún escultor con ese nombre. Sin duda, Daphné había entendido la pesadumbre de Max. Después de haber sido famoso, ahora había caído en el olvido. Sus hijos ya no eran los «hijos de» como en el pasado, ahora él se había convertido en el «padre de», un cambio de estatus insoportable para un hombre tan orgulloso como lo era Max. Enterarse de la noche a la mañana de que nadie sabía ya quién era él bastaba para desestabilizarlo, pero descubrir encima que Dimitri podía destacar en un ámbito tan fútil como la perfumería de lujo lo enfurecía. De alguna manera, Dimitri poseía ahora todo lo que a Max le faltaba: juventud, una indiscutible trayectoria profesional en ascenso y un futuro lleno de promesas. ¿Pronto también la gloria? ¿Y todo por una colonia? Daphné había tratado de hacerle entrar en razón, de calmarlo, y, como la quería mucho, él había fingido escucharla. Pero era obvio que su frustración persistía, reavivada por una Juliette extasiada ante su tío.


    –Bueno, abuelo –le dijo la chica–, parece que se ha celebrado una fiesta en tu honor, ¿no?


    –Una pequeña reunión entre amigos, nada oficial. Mis hijos quisieron darme una sorpresa, fue muy simpático.


    Perspicaz como era, Juliette debió de percibir la irritación de Max, pues cambió radicalmente de tema, dirigiéndose a Hubert:


    –Y tú, Hub, ¿sigues con los locos?


    La impertinencia le hizo gracia, estaba acostumbrado.


    –Los enfermos –corrigió–. Me gusta trabajar en el hospital, el servicio de psiquiatría está bien estructurado, aunque no tengamos los efectivos suficientes.


    –Ya te digo –masculló Diane.


    De pie detrás de la silla de Juliette, le acariciaba el cabello con un gesto maternal.


    –A todos los que trabajan a media jornada les han dicho que elijan entre irse o trabajar a tiempo completo.


    –¿Y qué vas a hacer? –preguntó su hija, preocupada.


    –Todavía no lo sé. Reconozco que estaba encantada con mi horario, y que no me apetece mucho la idea de tener que currar cincuenta o sesenta horas semanales. Porque en eso consiste ser enfermera.


    –Pero, bueno, mamá, hay leyes que protegen a los asalariados y que…


    –¡Qué más dan las leyes! ¿Crees de verdad que se puede dejar a los enfermos sin cuidados o sin vigilancia a las seis y un minuto de la tarde? Si se tiene un mínimo de conciencia profesional, no se está mirando el reloj.


    –Hazte autónoma. Irás de pueblo en pueblo, y tú misma decidirás tu horario.


    –Huy, cariño, eso sería mucho peor, volvería a casa a las diez de la noche.


    Al ver la expresión poco convencida de Juliette, Daphné contuvo una sonrisa. Como joven moderna que era, influenciada ya por la cultura estadounidense, Juliette creía tener solución a todos los problemas. Con el tiempo ya se desengañaría. Daphné también había tenido ilusiones y certezas de esa índole a su edad, pero poco quedaba ya de todo ello.


    Louis y Paul irrumpieron en la cocina, reclamando a gritos a su prima Juliette, que les había prometido que les ayudaría a decorar el árbol de Navidad. Los dos niños adoraban a Juliette y, cada vez que regresaba a casa, trataban de acapararla. A sus ojos infantiles, su prima encarnaba una heroína de culebrón americano, y se peleaban por saber quién se casaría con ella cuando fuera mayor.


    –¿Te vienes tú también, Daphné? –preguntó Louis muy esperanzado.


    Su tía Daphné venía justo después en el orden de sus preferencias cuando se trataba de divertirse. Y, de haber estado ahí, también habrían incluido a Dimitri en el plan del árbol, pero a todos los demás adultos los rechazaban sin dudarlo.


    –¿Por qué no lo ponen en el salón? –preguntó Max cuando salieron–. ¡Nunca lo disfrutamos!


    –¿El árbol de Navidad? –preguntó Nelly–. Pues porque aquí, entre la chimenea y los fogones, ¡ardería en llamas, infeliz!


    Esa última palabra para dirigirse a su marido era del todo insólita en ella. Béatrice miró a Hubert, el cual, por su parte, observó a Nelly con interés. Max se incorporó y puso un tronco en la chimenea, que levantó un haz de chispas. Dos o tres pavesas saltaron hacia fuera, lo que le hizo reír.


    –Vaya, pues vas a tener razón –reconoció –. De hecho, ¡casi siempre tienes razón, Nathalie querida!


    Con el cucharón en la mano, Nelly se volvió para mirarlo.


    –¿Cómo me has llamado?


    Maximilien apenas vaciló una décima de segundo. Luego avanzó hacia su mujer, cantando, con una hermosa voz de bajo:


    –La Plaza Roja estaba vacía, delante de mí caminaba Nathalie. Qué hermoso nombre tenía mi guía, Na-tha-lie… Moscú, las llanuras de Ucrania y los Campos Elíseos, lo mezclamos todo y bailamos. ¡Ohí! –La arrastró contra su voluntad a dar unos pasos de polka, antes de detenerse, jadeante.


    –¿Te acuerdas de la canción de Gilbert Bécaud? Nathalie, Natacha, así deberían haberte llamado tus padres. ¿Por qué Nelly, el diminutivo inglés de Hélène, cuando ellos eran rusos?


    Encogiéndose de hombros, Nelly volvió a sus fogones y él adoptó el ridículo acento ruso de los espías de la KGB de las viejas películas:


    –Natacha Iakov –dijo–, ¡eso sí que suena bien!


    Luego volvió a sentarse en la butaca cabriolet y fingió quedarse absorto contemplando las llamas. El miedo lo abandonaba despacio, pero aún le latía el corazón muy deprisa. ¿Cómo podía haber metido la pata de esa manera? A su amante la llamaba «cariño» por precaución, porque así no se exponía a equivocarse y a ofenderla. Pero nunca hubiera imaginado que le saliera ese nombre, Nathalie, que nunca utilizaba, al dirigirse a Nelly. ¡Señor! ¿Se habría creído ella su patética mentira? Y los demás, ¿qué habían deducido? Levantó por fin los ojos y se cruzó con la mirada de Hubert. Él era el más peligroso, sin duda, por su costumbre de bucear en las almas. Para él, un lapsus debía de ser un filón. En cuanto a la pequeña Daphné, la más inteligente, ¿se atrevería a preguntarle por esa equivocación cuando se encontraran a solas? De nuevo, se quedó mirando el fuego sin verlo. Tenía que vigilarse, tenía que tener mucho cuidado. Quizá su mente estuviera envejeciendo y ya no tuviera fuerzas para compartimentar su doble vida. ¿Tendría que llegar hasta el punto de separarse definitivamente de Nathalie? Por ahora, renunciar a sus momentos de sensualidad en el pequeño taller parisino le resultaba imposible. Y además estaba su hija, esa joven ilegítima, quien, aunque no llevaba su apellido, era la benjamina de sus hijos. Y también la más guapa.


    Desde el salón llegaban risas y gritos de niños felices y nerviosos.


    –Voy a ver qué tal se las apañan con las guirnaldas de luces –decidió Anton.


    Abandonó el extremo de la mesa en el que llevaba más de media hora sentado, empeñado en arreglar una cerradura defectuosa. Max se había olvidado por completo de su presencia, pero no debía desdeñar a ese temible observador. Anton veneraba a Nelly y reparaba en el más mínimo detalle que pudiera contrariarla.


    –No te molestes –le dijo Max con amabilidad–, los niños no están solos.


    –Sí, pues todos los años pasa igual, hay una lamparita que hace un cortocircuito y la vuelven a meter en la caja –gruñó Anton.


    Nada más terminar la frase, saltaron los plomos, sumiendo toda la casa en la oscuridad.


    


    El miércoles 23 de diciembre una ola de frío se abatió sobre la región de Montpellier. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de escarcha, las aceras, de hielo, y la mayoría de la gente prefirió refugiarse en el centro comercial del Polygone para hacer sus últimas compras de Navidad.


    Por suerte, Daphné tenía clientes fieles que se acercaron hasta su tienda a lo largo de toda la mañana. Cuando cerró para almorzar, había hecho ya muy buena caja. A ese ritmo, ¡al día siguiente por la noche sería casi rica! La idea le hizo sonreír mientras cruzaba a buen paso el barrio del Écusson, el más antiguo de la ciudad. No, nunca sería rica, ni pedía tanto tampoco. Pero cada vez pensaba más en su futuro, tanto que hasta se había pasado más de dos horas hablando del tema con Vladimir, en el banco. Ahorrar para su jubilación, pues la que le correspondía como comerciante era irrisoria, era la conclusión a la que habían llegado. Renunciando a endeudarse para comprar el local, había suscrito un plan de ahorro. Y, ya que estaba, por fin se había decidido a contratar a un chico que empezaría a trabajar a principios de enero. Vladimir le había dado el buen consejo de disfrutar un poco de la vida en lugar de matarse a trabajar.


    Estaba helada cuando llegó a la calle Saint-Guilhem. Estuvo a punto de resbalar sobre una placa de hielo, que evitó de milagro.


    –Esto es toda una expedición –masculló.


    Conducir se había vuelto demasiado difícil en una ciudad que hacía tiempo que daba prioridad a las calles peatonales, por lo que todas las callejuelas, algunas calles e incluso ciertos grandes ejes del centro estaban ya prohibidos al tráfico.


    Una vez en el portal de Dimitri, subió las escaleras corriendo para tratar de entrar en calor. Si lo encontraba en casa, muy bien, y si no, le pasaría una notita por debajo de la puerta, pero quería quedarse tranquila. Hacía semanas que no tenía noticias suyas, ni siquiera había ido a contarle su viaje, y había tenido que dejarle tres mensajes en el contestador para que se decidiera a llamarla. Y lo más preocupante era que no le había contado nada sobre sus progresos en el nuevo perfume, sobre esa «revelación» que, según Juliette, había tenido en el avión.


    Contra todo pronóstico, Dimitri abrió al primer timbrazo pero, al descubrirla en el umbral, se le demudó el semblante.


    –Daphné… ¿Te ha ocurrido algo? Pasa.


    Se apartó para dejarla entrar en el amplio salón donde había varias lámparas encendidas. La decoración, tal y como ella recordaba, era más bien masculina, sobria, pero no obstante acogedora. Al contrario que en La Jouve, reinaba allí un orden casi total. No había libros ni periódicos abiertos aquí y allá, nada de adornos ni de fotos enmarcadas, ni ropa tirada. Alrededor de una mesa baja cuadrada, color pizarra, había dispuestos tres sofás de cuero color marfil. Una alfombra de motivos geométricos en tonos grises y beis cubría el parqué de roble, y colgada en la pared había una gran pantalla plana de televisión. Pero en el otro extremo de la sala, cerca de la cristalera que daba a la terraza, ahí sí había un poco de desorden en una mesa larga y estrecha sobre la que debía de trabajar Dimitri.


    –¿Me ofreces un café? Hace un frío terrible, todavía tengo las manos heladas.


    –Ponte cómoda –le contestó, señalándole los sofás–. ¿Te pongo algo de picar con el café? Me estaba preparando un bocadillo, te puedo hacer uno a ti también.


    –¡Pues sí, genial!


    Daphné se quitó el anorak y se desplomó sobre uno de los sofás, que, como imaginaba, resultó ser blando y cómodo. Dimitri tenía buen gusto y lo que compraba era todo de muy buena calidad. Arrellanándose un poco más entre los cojines, se fijó en un juego de ajedrez que había debajo de la mesa. ¿Con quién jugaba Dimitri? Y, de hecho, ¿en qué ocupaba su tiempo, a solas en ese apartamento, cuando no estaba buscando una fórmula química? Pero quizá no estuviera solo. Una historia de amor explicaría su silencio y su ausencia de La Jouve. De ser así, ¿por qué perseguirlo hasta allí si no le apetecía hablar de ello?


    –Aquí tienes lo que dan de sí mis habilidades culinarias –anunció, al volver al salón.


    En una bandeja había puesto unas tostadas, un tarro con tapenade y unos rollitos de jamón, junto a dos tazas de café humeante.


    –Con el jamón has hecho todo un esfuerzo de presentación.


    –¿Verdad que sí? He estado a punto de añadir hojitas de lechuga para adornar, pero no tenía muy buena pinta, creo que está caducada.


    –Comes un poco de cualquier manera, ¿eh?


    –Qué va, en el barrio hay varios restaurantes excelentes.


    –¿Ninguna mujer quiere cocinar para ti?


    –No es lo que suelo pedirles, en general…


    Le sonreía con amabilidad, pero ella notaba que estaba tenso, un poco a la defensiva.


    –Ahora dime por qué estás aquí –añadió, sentándose a cierta distancia.


    –Porque estás enfadado conmigo, me rehúyes. Como no te he hecho nada, deduzco que es por esa ridícula historia de lo de la lenta, cuando sabes muy bien que a mí me trae sin cuidado.


    –Ridícula es la palabra adecuada, desde luego. Pero no estoy enfadado contigo, Daphné, de verdad que no.


    –¡Anda, venga ya! No hay manera de verte ni de hablar contigo, ni siquiera me has llamado para contarme que por fin habías encontrado tu perfume. Y cuando acompañaste a Juliette a La Jouve ni te bajaste del coche. Ya nunca te pasas por la tienda y no das señales de vida. Bueno, no te reprocho nada, eres muy libre de ocupar tu tiempo como te dé la gana, pero no me tenías acostumbrada a esto.


    –Para empezar, todavía no lo he encontrado del todo. A este perfume aún le falta… una tontería; sí, vale. Por ahora es bastante enloquecedor, adictivo, atemporal, pero yo querría que fuera más animal. Vamos, que estoy muy cerca, estoy contento, pero aún no puedo cantar victoria. Por otro lado, he aceptado un montón de encargos más que tengo que cumplir. Y hasta me las he apañado para firmar un contrato más en Nueva York.


    Señaló su mesa de trabajo con un gesto evasivo, negó con la cabeza y se calló. Daphné dejó que se instalara el silencio. Al cabo de un momento, se hizo un sándwich y empezó a comérselo sin dejar de mirar a Dimitri.


    –No estás siendo sincero conmigo –le dijo por fin entre bocado y bocado–. Puede que hayas decidido que estabas harto de tu papel de hermano mayor y que tenías cosas mejores que hacer que ocuparte de mí. ¡Lo entendería perfectamente, ¿o qué te crees?! Pero eso no es razón para que nos distanciemos. No tengo muchos amigos, ¿sabes? Y qué le voy a hacer, te echo de menos…


    –Daphné, no digas tonterías. Claro que soy tu amigo. ¡Te lo voy a demostrar ahora mismo!


    Se puso en pie de un salto, fue a abrir un armario y sacó un paquetito con un lazo.


    –Para ti.


    Con una sonrisa de confianza en los labios, Daphné rasgó el papel que envolvía una bola de cristal.


    –Si la sacudes fuerte, nieva sobre la Estatua de la Libertad, el Empire State Building y el pequeño taxi amarillo. Además, ¡suena la música de New York, New York! Créeme, hace falta un sentido agudo de la amistad para atreverse a comprar esto. Estaba en Saks con uno de los empresarios para los que trabajo, en la Quinta Avenida, cuando encontré un montón de ellas, y no lo dudé. Aun exponiéndome a desacreditarme para toda la vida, le dije al tío ese que tenía un regalo que comprar.


    –¡Qué abnegado eres! Mira, es fantástica, me gusta muchísimo. Pero…


    –¿Necesitas más?


    –¿Cómo es que no has corrido a la tienda a enseñármela? ¿Hacía demasiado frío para salir? ¿Había demasiado tráfico en Montpellier? Yo he venido andando hasta aquí…


    Guardó la bola cuidadosamente en su bolso y levantó los ojos hacia él.


    –Madre mía, qué alto eres…


    –Eres tú, que eres bajita. ¿Quieres otro café?


    –No, tengo que volver. Los clientes vienen en avalancha la víspera de Navidad. A propósito, ¿mañana cenas en La Jouve, o tienes plan por tu cuenta?


    Dimitri le tendió la mano para ayudarle a levantarse del sofá.


    –Mi madre me arrancaría los ojos.


    –Ni hablar. Son demasiado bonitos, y demasiado orgullosa está ella de habértelos dado. Como a Vladimir y a Ivan.


    Lo dijo sin especial tristeza, pero vio que el semblante de Dimitri se ensombrecía.


    –¿Sigues pensando en él? –le preguntó con la voz alterada.


    –Supongo que siempre pensaré un poco en él. Pero ya no es doloroso.


    Rodeando la mesa baja, fue hasta él y se puso de puntillas para darle un beso.


    –¿A qué hora cierras mañana por la tarde? –le preguntó, inclinándose hacia ella–. Si te viene bien, podría pasar a recogerte.


    Sin duda hacía ese esfuerzo añadido para terminar de convencerla de que no estaba enfadado.


    –Buena idea –se apresuró a aceptar Daphné–. Mi coche arranca mal, no le gustan las carreteras heladas.


    –Anda, sé razonable y ve a que te miren la batería y las bujías.


    –¡Huy, hacía tiempo que no me dabas consejos!


    Con una gran sonrisa, Daphné le plantó otro beso en la mejilla.


    –Echaré el cierre a las siete, pase lo que pase –le prometió.


    Dimitri la acompañó hasta el rellano y la escuchó bajar la escalera, antes de volver a su casa, muy pensativo. Toda voluntad lo había abandonado cuando Daphné le había dicho: «No tengo muchos amigos, ¿sabes? Y qué le voy a hacer, te echo de menos…». ¿Por qué no estaba rodeada de una multitud de amigos y de amantes, con lo guapa que era? ¡Más que guapa, era entrañable, atractiva, seductora, maravillosa! La pequeña Daphné, acurrucada en su sofá, reclamando su amistad. ¿Podría aún Dimitri dar el pego? ¿Podría no mirarla con ojos de enamorado? Habían bromeado como amigos, cuando él habría querido verla muy lejos o abrazarla. Tocarla, acariciarle el cabello, tener en sus manos sus pechos plenos. Bajarle el vaquero por las caderas, acariciar el interior de sus muslos, allí donde más suave es la piel. Oler sus lóbulos y sus hombros para separar su olor del de su colonia.


    –Para ya, maldita sea…


    Plantado en mitad de su salón, miró desanimado su mesa de trabajo. Esa mañana había elaborado una fragancia muy delicada para unos jabones de alta gama. En ese momento, pensaba en su trabajo, no en Daphné. Desde luego, no había conseguido olvidarla en unas pocas semanas, pero se sentía menos obnubilado y menos nervioso desde que se había distanciado de ella.


    –Pero ahora ya todo se ha ido al garete.


    De todas maneras, tendría que aguantar la cena de Nochebuena, al día siguiente, ineludible. Después… Unos días antes había pensado poner su apartamento a la venta e instalarse en París o en Grasse, dos sedes importantes en su profesión. Tenía la voluntad suficiente para alejarse definitivamente, pero esa solución entristecería a su madre, a toda su familia y también a Daphné.


    Durante su estancia en Nueva York, aprovechando la distancia, se había puesto a pensar en varias hipótesis, incluida la más descabellada pero también la más sencilla: confesarle la verdad a Daphné. Si ella lo rechazaba, horrorizada, tampoco se iba a morir por ello. Solo que estaba el fantasma de Ivan, al que Dimitri se negaba a enfrentarse. En la época de su adolescencia primero y más tarde de su juventud, cuando hacía mil locuras con Vladimir, siempre les repetían a ambos que cuidaran de su hermano pequeño. Que no le hicieran rabiar, que no le quitaran sus juguetes, que lo protegieran. Ivan tenía cinco años menos que Dimitri, siempre había sido su hermano «pequeño». Incluso de adulto, incluso tras obtener su muy serio diploma de enólogo, había conservado ese estatus de benjamín, sobre el que Vladimir y Dimitri seguían velando. Su muerte los había dejado estupefactos. No le tocaba, solo tenía treinta y dos años, ¿habían fracasado en su tarea sus hermanos mayores?


    Por lo general, evitaba pensar en ello, pues nada devolvería a Ivan al mundo de los vivos. Pero la duda seguía agazapada en un rincón de su cerebro. La única explicación plausible era que su hermano hubiera tenido una discusión con su padre lo bastante violenta para que abandonara toda prudencia y se inclinara sobre la barandilla hasta caer al vacío. Y, si había sido así, seguro que a su padre lo abrumaba el sentimiento de culpa. Hubert había intentado en vano animarlo a hablar. Encerrado en un silencio hostil, Max se negaba a hablar del tema. Lo había dicho todo con sus estatuas reventadas contra el suelo, no volvería sobre ello y nunca desvelaría el motivo de su discusión.


    Dimitri fue hasta la cristalera y observó el cielo plomizo, cargado de nubes amenazadoras. Daphné debía de echar terriblemente de menos a Ivan. Ella sostenía que ya no era doloroso y que ya no pensaba mucho en él. Quizá. El tiempo había hecho su tarea, eso era bueno para Daphné. Algún día, pronto, otro hombre la haría feliz. Pero ese hombre no podía ser Dimitri, pues reabriría la herida. Con alguien distinto, Daphné olvidaría a Ivan. Siempre que no fuera otro Bréchignac, y no tuviera los ojos grises.


    –En resumen, ¡cualquiera menos yo!


    Probablemente nevaría antes de que anocheciera. Al día siguiente, en La Jouve, el espectáculo sería mágico. Unas Navidades blancas, ¡por fin! El año anterior, por esa época no hacía mucho frío, y Dimitri aún no deseaba a Daphné.


    Apartándose de la ventana, echó un vistazo a su mesa de trabajo. Allí no estaba tan bien instalado como en su laboratorio de La Jouve, pero se las apañaba. Inclinado sobre sus apuntes, releyó las fórmulas de esos jabones de alta gama que tanto lo divertían. En el masculino dominaban notas de cuero y comino, y en el femenino, de vainilla, sándalo y flores blancas. En el jabón infantil había puesto unas dosis de madreselva, unas notas cítricas y una pizca de azahar. Crear toda la gama había sido un placer, casi un juego. Al menos su trabajo le daba grandes satisfacciones, con las que iba a tener que contentarse.


    


    Maximilien había dormido muy mal y estaba de pésimo humor. Hoy toda la tribu estaría nerviosísima, como todos los 24 de diciembre, con la perspectiva de la misa del gallo, la fiesta hasta altas horas de la noche y la ceremonia de los regalos. Tres días antes, Max había ido a Montpellier con Diane, y mientras ella trabajaba en el hospital, se había recorrido las tiendas del centro en busca de un regalo para Nelly. De los de los demás miembros de la familia se encargaba ella en nombre de los dos, pero a su esposa no tenía más remedio que elegirle él algo. Y también tenía que comprar, escribir y echar al correo dos bonitas tarjetas de felicitación para Nathalie y su hija. A ellas no les mandaba ningún paquete, ninguna sorpresa, lo dejaba para otro momento del año.


    Seguía en bata, aunque ya fueran las once de la mañana, pero por fin se resignó a vestirse. Con la nieve, que cubría todo el paisaje, más le valía abrigarse bien si quería pasar un rato en su taller. Solo allí estaría tranquilo, pues la efervescencia reinaba ya en toda la casa, a juzgar por el estruendo de carreras, risas y voces.


    Al ponerse un grueso jersey tejido por Nelly, se dio cuenta de que jadeaba y que sentía como un peso en el pecho que lo obligaba a respirar deprisa. Sin duda sería por el frío, la humedad y las contrariedades. La organización de su futura exposición en París apenas avanzaba por la falta de entusiasmo del galerista. «Proporciónenos dos o tres novedades, y entonces tendremos a la prensa de nuestro lado.» Una sugerencia estúpida. Ese tío quizá se imaginaba que se podía esculpir por encargo, y no era así en absoluto. Sobre todo para Max.


    Con un suspiro de agobio, se sentó en el borde de la cama para ponerse unos gruesos calcetines de lana.


    –¿Papá? –llamó la voz de Ève desde detrás de la puerta.


    Sin esperar respuesta, su hija entró, muy alegre.


    –¿Vas a venir a misa esta noche? –le preguntó con una sonrisa de invitación.


    –¡Ni hablar, en las iglesias hace un frío que pela!


    Frunciendo el ceño, su hija lo observó un momento.


    –No tienes muy buena cara… Pues nada, te quedarás calentito delante de la chimenea esperándonos.


    –¿Vais a ir todos?


    –No, Dimitri y Daphné no van a llegar a tiempo, y Hubert no es creyente.


    –¿No es creyente? –se extrañó Max.


    –Bueno, no es practicante, como tú. En cuanto a lo que crea o deje de creer… ¡Vete a saber!


    Tras una última mirada a su padre, Ève desapareció. Mientras recorría el pasillo se dijo que con su padre ocurría lo mismo de siempre, la alegría de los demás lo irritaba, se alejaba de ella. Y con toda probabilidad se pasaría todo el día encerrado en su taller, rumiando su falta de inspiración hasta que llegara la hora de presidir la cena.


    Bajó corriendo la escalera y fue a la cocina, donde su madre y su hermana se afanaban desde las ocho de la mañana.


    –¡Hoy el almuerzo será ligerito! –advirtió Nelly.


    –Y la cena muy pesada, ¿supongo?


    –Pesada no –replicó Béatrice–, clásica y festiva. Foie, pavo relleno y brazo de gitano, todo casero. De aperitivo, estamos preparando empanadillas de queso, ciruelas pasas con beicon y hojaldres de caracoles. Hemos puesto champán a enfriar, y Daphné ha quedado en traernos un vino tinto muy bueno.


    –¡Perfecto! Entonces yo para almorzar tomaré una hoja de lechuga y un tomatito cherry, ¿vale?


    Ève seguía muy alegre y se puso a revolotear por la cocina.


    –No estaré aquí mañana –anunció–. He quedado con unos amigos.


    –¿El día de Navidad? –preguntó extrañada Béatrice.


    Nelly, en cambio, no hizo ningún comentario, y Ève se lo agradeció en su fuero interno, pues no le apetecía dar explicaciones. Todavía no se había decidido a presentar a Maud oficialmente a su familia, pese a los consejos de Dimitri. Su hermano afirmaba que podía hacerlo sin temor, primero porque estaba absolutamente en su derecho, y después porque Nelly le daría la razón seguro; su madre aprobaba siempre lo que hacían sus hijos. Pero Ève no se sentía preparada. Puede incluso que no tuviera ganas de compartir su felicidad con nadie. Con ello satisfacía su carácter reservado, una actitud que la perseguía desde niña, y sobre todo no le apetecía lo más mínimo hablar de su homosexualidad ni con su padre ni con Hubert. Ni con nadie, de hecho. Maud la hacía feliz, era su secreto maravilloso, y quería preservarlo. Cuando la famosa fiesta de Max, se había dado el gusto de darle a conocer a Maud a su familia y el entorno en el que vivía, pero no pedía más.


    –Pues qué pena que no vayas a estar –insistió Béatrice–, porque para mañana tenemos un menú especial.


    –¡Madre mía, no pensáis más que en comer!


    –Supongo que tú con tus amigos no «ayunarás», ¿no?


    –¿Quién sabe? –replicó Ève–. Lo mismo me paso el día entero haciendo el amor y bebiendo agua…


    Béatrice soltó su cuchara de madera y se volvió para mirar a su hermana.


    –¿Sin decirnos con quién? ¿Quieres matarnos de curiosidad?


    Ève estalló en una carcajada espontánea a la que Béatrice no tardó en unirse. Cuando entró Juliette, seguida de los niños, que no se separaban de ella, exigió saber por qué se reían tanto sus tías, y al cabo de un momento en la cocina reinaba un jaleo tremendo.


    


    Dimitri había conducido con mucha prudencia por la carreterita nevada y sintió alivio cuando pudo por fin aparcar su Lancia en la explanada de La Jouve. Todas las ventanas de la casa estaban iluminadas, incluso se veían las guirnaldas de luces del árbol de Navidad a través de los cristales del salón.


    –¿No te importa llevarme en brazos? –preguntó Daphné, tras abrir la puerta del coche y ver la capa de nieve–. Es que si no, me voy a destrozar los zapatos.


    –¿Y qué pasa con mis mocasines? Bueno, ven…


    Se inclinó y la levantó del asiento con una facilidad desconcertante, evitándole que tuviera que poner un solo pie en el suelo.


    –Al menos cierra la puerta, que yo tengo las manos ocupadas.


    Acurrucada contra su abrigo, se sentía ligera como una pluma y calentita, pero de pronto le supo mal haberle pedido algo así. Exigir que la llevara en brazos quizá no fuera muy acertado. Ya le había puesto en una situación incómoda una vez. No tuvo ocasión de darle muchas vueltas al tema, pues enseguida la dejó en el umbral.


    –Hala, ya está, princesa. ¡Tus zapatitos de cristal están intactos!


    –He hecho un esfuerzo con la vestimenta porque para tu madre es importante las noches de fiesta –le recordó.


    –Y te has maquillado. Esta vez me he dado cuenta.


    –Estás progresando.


    Entraron en la cocina, donde ardía un buen fuego que Hubert vigilaba. Él también se había puesto elegante, llevaba un traje oscuro y una pajarita.


    –Estás guapísima –le dijo a Daphné y le dio un beso.


    Llevaba un vestido rojo de terciopelo que le había prestado Ève y que realzaba su silueta menuda. A Dimitri se le encogió un poco el corazón al ver que los tacones de sus zapatos estaban viejos. Sin duda los rocks desenfrenados de la noche del jubileo tenían la culpa, pero ¿acaso no podía permitirse comprarse unos nuevos?


    –¿Estás solo? –le preguntó a su cuñado.


    –Tu padre está en su taller, y los demás, en misa. Por suerte, la misa del gallo no es a medianoche de verdad, deberían estar de vuelta hacia las diez.


    –¿Anton también ha ido?


    –Es un cristiano muy ferviente, como tu madre y como muchos rusos. Seguro que hubiera preferido un oficio ortodoxo, pero de eso no hay por aquí.


    –Yo empezaría ya la celebración –sugirió Daphné–. ¿Qué os parece si nos vamos tomando una copita los tres?


    –Excelente idea –contestó Hubert muy serio–. Hay tantas botellas de champán en la nevera, que no se notará.


    –¡Ay, Dios mío, hablando de botellas, nos hemos dejado el vino tinto en el coche! Hace demasiado frío, no se puede quedar a esta temperatura.


    Mientras hablaba, Daphné se dirigió a los percheros. Se volvió a poner el abrigo, se quitó los escarpines y se puso al azar unas botas de goma que le quedaban grandes.


    –Pásame las llaves de tu coche, Dimitri. Con un Chateauneuf-du-Pape no se juega.


    –Qué pinta tienes… –le dijo él, a punto de soltar una carcajada–. Déjalo, ya voy yo.


    –Bueno, pues, mientras tanto, yo voy a buscar a Max –contestó Daphné–. ¡No pensará pasarse toda la noche en su taller, espero!


    Como era la única que se atrevía a ir a importunarlo allí, Dimitri asintió. Tras encender las luces de fuera, salieron juntos. La nieve crujía bajo las suelas de sus botas, y Daphné se dio prisa en llegar al taller, donde entró sin llamar. Un olor rancio a tabaco indicaba que Max se había fumado uno de sus puros.


    –Maximilien, ¿estás aquí? He venido a proponerte una copa de champán. ¡Es Navidad, vente con nosotros!


    Se dirigió al fondo del taller, sonriendo de antemano pues sabía que iba a refunfuñar y a hacerse de rogar antes de decidirse a seguirla por fin. Como imaginaba, estaba en su vieja butaca Club, junto a la tumbona de lona, pero tenía la espalda inclinada hacia delante, y se sujetaba la cabeza entre las manos.


    –¿Estás bien? –se inquietó Daphné.


    Convencida de que estaba en plena crisis de mal humor, se acercó y le dio una palmadita en el hombro.


    –Venga, Max.


    En el movimiento que hizo para incorporarse, oyó que su respiración era sibilante y descubrió que estaba muy pálido.


    –¿No te encuentras bien?


    –Me… cuesta… respirar –jadeó él.


    –¿Desde cuándo?


    –Desde hace un buen rato… Creía… que se me pasaría. Ahora, tengo un peso, aquí, tremendo.


    Quiso llevarse las manos al pecho, pero las dejó caer.


    –Ve a buscar ayuda, Daphné –alcanzó a articular con voz cavernosa.


    Muy asustada, Daphné cruzó el taller a la carrera, y abrió la puerta de par en par.


    –¡Dimitri!


    No lo veía por ninguna parte, ya debía de haber entrado en la casa con las botellas. Fue a todo correr hasta allí e irrumpió en la cocina.


    –¡Hubert! ¡Dimitri! Rápido, Max se encuentra mal, le cuesta respirar.


    Tras un segundo de estupefacción, se precipitaron detrás de ella, que ya había salido corriendo. Encontraron a Maximilien en la misma postura, encorvado en su butaca, con la boca abierta y la mirada vidriosa. Inclinándose sobre él, Hubert lo escuchó respirar y le dijo a Dimitri que le pasara el móvil. Llamó a Urgencias y pidió una ambulancia, dando unas precisiones de las que Daphné solo retuvo dos palabras: «edema pulmonar».


    –Max, la ambulancia llegará dentro de diez minutos. Quédese tranquilo, no se ponga nervioso.


    –No quiero… ir al hospital.


    Agarró torpemente la muñeca de Daphné y trató de presionarla.


    –Díselo tú. Nada de hospital, ¿me oyes?


    Dimitri aprovechó para llevarse a Hubert aparte.


    –¿Es grave?


    –Es serio, sí.


    –¿No le auscultas?


    –¿Con qué? Soy psiquiatra, Dimitri, no tengo material, nada. Pero sé lo suficiente para decirte que tiene agua en los pulmones, y que no lo pueden atender aquí. Así es que, quiera él o no… Mira, voy a irme con él en la ambulancia, vosotros quedaos aquí para esperar a Nelly y al resto de la familia. Según como esté, irá a la UCI o a neumología, pero de todas maneras no podréis verlo hasta mañana.


    –¿Y cómo piensas volver del hospital, listo? Sigo yo a la ambulancia para traerte en coche.


    –¿Hubert? –murmuró Daphné.


    Max acababa de soltarla y su cabeza se había desplomado hacia un lado.


    


    Por los niños, al final cenaron algo, hacia la una de la mañana, tratando de poner buena cara. El pavo se había resecado y a Nelly se le había quitado el apetito. Pese a las palabras tranquilizadoras de Hubert y de Dimitri, que regresaron algo después de medianoche, nadie tenía ganas de divertirse, y la ceremonia de los regalos se les hizo muy cuesta arriba, salvo para Louis y Paul, a quienes la velada les parecía especialmente extraordinaria, pues aún no tenían edad para preocuparse por su abuelo. Hubert se encargó de subir a acostarlos y solo entonces pudo Nelly abandonarse. Rodeada por sus dos hijas, se echó a llorar.


    Daphné se sentía agotada por los acontecimientos. Había tenido que esperar ella sola a que volvieran todos de misa, y luego anunciarles la noticia con tacto, sin que se le notara su propia angustia. Pero la visión de la ambulancia con las luces en la explanada de La Jouve, le había recordado con intensidad la muerte de Iván, hasta el punto de que casi había sufrido un vahído. Comprensivo, Dimitri le había propuesto cambiar los papeles, que se llevara ella el coche y que él se quedaba allí. Un ofrecimiento notable, pues odiaba prestar su Lancia. Daphné no quiso, le daba miedo conducir por la carretera nevada, y también porque consideraba más normal que Dimitri acompañara a su padre.


    –Vaya una Navidad –murmuró Nelly–. Servidme un poco más de champán, hijos, me ayudará a dormir.


    Como de costumbre, se habían reunido todos en la cocina, después de recoger la mesa. Vladimir puso un tronco en las brasas y Ève le sirvió una copa a su madre.


    –¡No has comido ni bebido nada!


    –Por la salud de Max –suspiró Nelly.


    –Entonces espera, vamos a brindar.


    Dimitri volvió a sacar las copas, que acababan de secar. En silencio, brindaron por la curación de Max, que Hubert consideraba probable.


    –Tiene buena constitución y su corazón está sano, así lo demostraron las pruebas que se hizo. Hoy en día, setenta y tres años no es ser viejo.


    A Nelly le hubiera gustado creerlo, pero tenía sus dudas. ¿Lucharía Max por recuperarse, se cuidaría? ¿Tenía ganas de vivir desde que ya no esculpía? Al hacerse esta pregunta, descubrió que no conocía la respuesta.


    Desamparada, Juliette se había refugiado junto a su padre, en el poyete de la chimenea. Esa Navidad extraña la abrumaba, y ponía en cuestión su marcha, prevista para pocos días después. Su familia y La Jouve eran su puerto de amarre, el nido que podía abandonar o al que podía regresar cuando quisiera, siempre que permaneciera estable y sin cambios. No quería tener que angustiarse, al otro lado del Atlántico, por la gente a la que quería, y no se atrevía a imaginar siquiera que algo pudiera cambiar o desaparecer durante su ausencia.


    Tras vaciar su copa, Dimitri miró a Daphné, que parecía agotada, sentada en su silla baja, con los codos sobre las rodillas y la barbilla apoyada en las manos. Había trabajado todo el día, cargando botellas y empaquetando cajas-regalo. Ahora se le había corrido un poco el maquillaje porque seguro que había estado llorando. Sintió tal oleada de ternura por ella que tuvo que apartarse. Su mirada se posó entonces sobre Vladimir, que abrazaba a Juliette con todo su cariño paterno. Por un segundo, envidió profundamente la felicidad tranquila de su hermano. Pocas preocupaciones en su sucursal bancaria, una vida de pareja que parecía armoniosa y una hija mayor magnífica y muy buena estudiante. ¿Por qué Dimitri solo se había construido una carrera profesional?


    –Deberíamos irnos a la cama –sugirió Ève–. ¡Son casi las cuatro!


    Nadie protestó porque, por una vez, ninguno de ellos tenía ganas de prolongar la velada.


    


    –Creo que tienes que encontrar el valor –afirmó Maud.


    Llevaba la larga melena rubia recogida en una coleta, lo que dejaba a la vista su rostro de rasgos finos. Desde el inicio de la comida, Ève no había dejado de contemplarla, embelesada. Le gustaba su sonrisa traviesa, su manera delicada de comer ostras y sus ojos azul verdoso. Cada día que pasaba estaba más enamorada y más segura de sí misma, pero, con todo, aún no se sentía preparada para afrontar a toda la tribu Bréchignac.


    –En mi familia somos muchos –contestó, sopesando las palabras–. Algunos lo aceptarán sin dificultad, pero otros…


    –¡Pues bien que se lo has dicho a tu hermano Dimitri!


    –Él es distinto.


    –¿En qué?


    –Es más independiente, más abierto. Ha viajado mucho, ha conocido a mucha gente y se mueve en un ambiente profesional bastante libre. En el fondo, es muy buen chico. A veces puede ser un poco borde, pero si es algo importante, se toma el tiempo de escuchar y de tratar de entender sin juzgar.


    –¿Y Vladimir?


    –Él también es buen tío, pero es más convencional. Tiene alma de patriarca, solo que esperará a que fallezca mi padre para interpretar ese papel, porque no quiere desbancar a nadie. Su ambición es limitada y tiene un gran sentido de la jerarquía.


    –¿Y tu hermana?


    –Si le digo que te quiero y que soy feliz, se alegrará por mí. Por desgracia, se lo contará a Hubert, su marido. Él, como psiquiatra, tendrá una opinión que ignoro pero que me preocupa de antemano. Aunque, bueno, me cae bien Hubert, ¿eh? Es muy tranquilo, y te contagia esa tranquilidad. No va con él sembrar discordia, al contrario.


    –Entonces quizá deberías empezar por contárselo a él, ¿no?


    –El problema es que es muy… en plan familia Kelloggs.


    –¿Es decir?


    –Pues muy tradicional. Buen padre, buen marido, seguramente buen médico en su especialidad, vamos, todo como debe ser, nada que pueda escandalizar a nadie. ¡Y lo peor es que no es comedido por formación sino por naturaleza!


    Un camarero llegó para llevarse la bandeja de marisco de la que habían devorado hasta la última almeja.


    –¿Quieres postre? –preguntó Ève.


    –¡Oh, sí, profiteroles!


    Divertida por lo golosa que era, Ève le sonrió. A su alrededor, todas las mesas del restaurante estaban muy animadas, mucha gente había preferido almorzar fuera el 25 de diciembre.


    –Feliz Navidad –dijo Maud, sacando un paquetito de su bolso.


    Ève se tomó su tiempo para quitar el lazo y el papel. Antes incluso de abrir el estuche, supo que se trataba de un anillo.


    –Como prenda de mi amor –murmuró Maud.


    El ancho anillo de oro blanco, muy sencillo, era exactamente del tamaño adecuado. Ève se miró la mano izquierda con satisfacción, antes de dedicarle a Maud una sonrisa radiante.


    –Feliz Navidad para ti también.


    A su vez, le entregó su regalo a su amiga. Una pulsera de plata muy trabajada que le había visto admirar en un escaparate un día que habían paseado por el centro. Un regalo menos simbólico, lo sabía, pero por el momento no se atrevía a prometer más.


    –Es de verdad preciosa –se extasió Maud–. ¿Te acordabas de que me había gustado?


    –Claro. Y de cada una de tus palabras.


    Cambiaron una larga mirada, hasta que Maud le propuso:


    –¿Duermes en mi casa esta noche?


    –Sí.


    –Pero solo esta noche, ¿verdad?


    Ève bajó los ojos, contemplando su anillo una vez más.


    –Tengo mucho trabajo pendiente en el taller –respondió por fin–. Las chicas vuelven el lunes por la mañana, pero no las voy a esperar para terminar unos cuantos encargos urgentes.


    La excusa tenía el mérito de ser cierta. Pero no dejaba de ser una excusa. Maud ya había mencionado la posibilidad de vivir juntas, y no tardaría en volver a la carga. Por su parte, Ève no estaba de acuerdo en absoluto. Su libertad, que hasta entonces había preservado celosamente, le era indispensable. En La Jouve hacía lo que quería sin dar explicaciones a nadie. Iba y venía a su antojo entre la casa y el taller de costura, y dormía fuera sin avisar si le daba la gana. Su familia la rodeaba de cariño sin asfixiarla nunca. No tenía ninguna dificultad de intendencia, siempre se sentaba a mesa puesta. Según Maud, era una inmadura por seguir viviendo con sus padres, pero no era así. Ève no vivía con sus padres, vivía en La Jouve, un lugar que no se asemejaba a ningún otro, y que, como todos los Bréchignac, quería preservar. Si algún día decidía trasladar su taller de costura a Montpellier, y si Dimitri llegaba a considerar inútil su laboratorio, entonces La Jouve estaría abocada a desaparecer. Para mantener con vida una propiedad de ese tamaño había que ser muchos, con actividades profesionales distintas. En realidad, la familia vivía como una empresa, y no había que poner en peligro su frágil equilibrio, so pena de que se viniera abajo. Ève había tratado de explicarle todo eso a Maud, sin lograr el resultado deseado, pues la joven se había precipitado a contestar: «¡Bueno, pues si no hay otra manera, yo encantada de formar parte de La Jouve! Ármate de valor, preséntame y, ya verás, conseguiré que me acepten».


    Ève no había querido ni pensar en ello. Solo imaginarse la acogida de su padre –con las cejas arqueadas, una mirada hostil y una muequita de desprecio– bastaba para disuadirla de intentarlo. Max era de otra generación, no admitiría nunca que su hija pequeña viviera con una chica. Por mucho que le gustaran, que adorase a las mujeres, no lo entendería.


    –Te has ido muy lejos –dijo Maud, poniendo su mano sobre la de Ève.


    –Estaba pensando… en la reacción de mi padre si le hablara de ti, de nosotras. Pero, para empezar, ni siquiera sé si se va a recuperar del edema pulmonar.


    Maud asintió, con una sonrisa comprensiva. Ève se avergonzó de refugiarse en la hospitalización de su padre. Acababa de conseguir cobardemente una tregua, pero no sería suficiente frente a la terquedad de Maud.


    


    Maximilien dormitaba, asombrado aún de haber constatado al despertarse que no le dolía nada. Exceptuando lo incómodo del tubito de oxígeno en la nariz, se encontraba bien. ¿Podría salir pronto de ese maldito hospital y volver a su casa?


    Recordaba haber sentido miedo en la ambulancia que lo había llevado hasta allí. La sirena, la dificultad para respirar, la pérdida de consciencia en algunos momentos: todo evocaba que la muerte estaba muy cerca. Pero, por fortuna, se había despertado unas horas más tarde en una habitación de paredes desnudas, y enseguida había sabido dónde estaba. Pese al gotero en el brazo y la respiración asistida, su cabeza parecía por completo alerta. Lo suficiente, en cualquier caso, para pensar e interrogarse. El día en que se muriera de verdad, ¿qué ocurriría? No había previsto nada en concreto, ni para su familia, ni para su amante. Menos aún para su obra. ¿Por qué no había pensado nunca en su sucesión?


    Porque no puedo mencionar a Nathalie, se dijo, pero estaría feo no dejarle nada. A ella o a nuestra hija. Sería una manera de resarcirlas un poco, pero ¿cómo hacer? Ni hablar de que Nelly se entere de que existen, ni siquiera cuando esté a dos metros bajo tierra. No tengo derecho a arruinarle lo que le quede de vida. ¡Ha sido una mujer tan maravillosa! Y la sigo queriendo… A Nathalie también, de hecho. Ella sé que no espera nada de mí, nunca lo hemos hablado, pero me imagino que sospecha que no aparecerá en mi testamento.


    ¿Había alguna solución? No poseía gran cosa fuera de La Jouve y de su pequeño taller acristalado de París. Su cuenta bancaria no estaba muy boyante, al contrario. En principio, Nelly se encargaba de todo, no quería pensar siquiera cómo se las arreglaba. Su apaño financiero con Ève parecía bastarle, y sin duda, Vladimir y Hubert contribuían a los gastos de la casa. Dimitri también, probablemente, a su manera. Nelly había protestado, indignada, cuando mencionó la posibilidad de pagarle un alquiler por su laboratorio, entonces Max había ido a preguntarle directamente a su hijo. Antipático, este le había contestado altanero que todo estaba arreglado con Nelly desde el primer día.


    ¡Y, claro, yo no sabía nada!, se recordó Max. Aunque no me ocupe de esas cosas, podrían tenerme al tanto.


    El agujero negro de La Jouve, el salario de Anton, la mesa siempre abierta a quien quisiera sentarse a ella: Nelly lo gestionaba todo. En los tiempos en que aún vendía esculturas, Max le entregaba grandes cantidades de dinero con regularidad, y solo se quedaba lo que él llamaba «su botín secreto». Pero hacía tiempo que ya no vendía nada, y sin embargo la casa seguía funcionando al mismo ritmo.


    A Nathalie podría dejarle una escultura. Nadie sabe cuántas tengo en el taller, así que una más, una menos. El problema es cómo sacarla de allí…


    Para eso existía una posibilidad, puesto que iba a exponer en París, y tendría que trasladar numerosas piezas.


    La serie reventada contra el suelo sería ideal, porque nadie en la familia querrá ninguna, y, a Nathalie, Ivan no le dice nada.


    Por desgracia, esa serie era demasiado llamativa, todo el mundo la conocía. Además, su valor era enorme, pues la crítica había ensalzado esa última producción suya.


    Tras mi muerte, esos cretinos, esos ignorantes la llamarán una «obra testamentaria», se lamentó.


    Desde luego, en ella había puesto su alma, su dolor, su culpa y su expiación, pero esos cuerpos estaban inertes, como la piedra de la que estaban hechos, mientras que el talento real de Max era el de dar vida al mármol.


    Podría elegir entre la joven medio desnuda cuya túnica ha resbalado por culpa del viento, se dijo. La esculpí hace… ¿cuánto, veinte años? El tejido drapeado alrededor de las piernas, la cabellera despeinada, el cuerpo un poco inclinado hacia delante contra la tormenta, ¡qué logro! La llamé Ludivine, en honor a nuestra hija… Unos meses después, hice su busto, esforzándome en reproducir su rostro. Una estatua magnífica… Esa es la que debería regalarle a Nathalie, claro. Pero es también la mujer más guapa que he creado, y algún día esos estúpidos críticos de arte lo descubrirán.


    Estaba tan absorto en sus pensamientos que apenas oyó abrirse la puerta.


    –¿Papá?


    Molesto por el tubito de oxígeno, Max volvió despacio la cabeza y se llevó una buena decepción. ¿Por qué Dimitri? Hubiera preferido ver a Nelly, o a una de sus hijas, o a Daphné, a la que adoraba. Se habría contentado incluso con Vladimir.


    –¿Cómo estás?


    –Una pregunta estúpida –contestó, señalando los goteros con la mano libre–. En un hospital siempre se siente uno débil. Quiero volver a La Jouve, apáñatelas con los médicos para que no me tengan mucho tiempo aquí.


    En lugar de contestar, Dimitri acercó una silla a la cama y se sentó.


    –Mamá vendrá hoy a última hora con Hubert. Díselo a él, es el más indicado.


    –Es psiquiatra –se burló Max.


    –Sí, pero para eso primero tuvo que estudiar medicina. Puede hablar con sus compañeros con conocimiento de causa.


    –Bueno, ¿qué quieres?


    –¿Yo?


    Dimitri vaciló y terminó por sonreír.


    –Pues nada, saber si necesitas algo, y darle noticias tuyas a toda la familia. Estábamos muy preocupados por ti. Creo que no deberías…


    –¿El qué? –Lo interrumpió Max furioso. –¿Fumar puros? ¿Tú también me vas a dar la tabarra con eso? Como te podrás imaginar, a mi edad hago lo que me da la real gana.


    –Naturalmente. En realidad, lo que me preocupa es más la humedad que hay en tu taller. Te pasas allí todo el tiempo y ahora hace frío y nieva.


    Desorientado por esa reflexión inesperada, Max se quedó callado. Sí, la temperatura del taller era heladora, y el índice de higrometría sin duda sería espantoso. Aunque se abrigara bien, no podía alejarse del radiador eléctrico. Debido a sus imponentes proporciones, resultaba imposible caldearlo, pero en la época en la que esculpía a furiosos cincelazos, nunca sentía el frío del invierno. Ahora ya a veces se acurrucaba en su vieja butaca de cuero, helado hasta el tuétano.


    –Dice Anton que podría instalarte una estufa de leña, sería más sano y más eficaz. Hay un conducto de chimenea al que puede engancharla.


    Un poco más tranquilo, Max entendió que su familia no intentaría alejarlo de su taller. Era su madriguera, necesitaba estar allí, en medio de sus creaciones, necesitaba estar solo, lejos de los suyos, necesitaba creer, contra todo pronóstico, que algún día le volvería la inspiración.


    –¿Por qué no? –masculló–. Que aproveche mi ausencia para hacerlo, ¡porque no me apetece un pimiento tenerlo ahí con sus herramientas ruidosas cuando vuelva! Y, sobre todo, que no se le meta en la cabeza limpiar el taller, ¿eh?


    Dimitri esbozó otra sonrisa que terminó de exasperar a Max. Recordó de repente aquello en lo que había estado pensando hasta que su hijo había irrumpido en la habitación.


    –Pero debe de ser cara, una de esas estufas Godin… No sé si puedo permitírmela ahora.


    –Ya nos apañaremos, no te preocupes.


    –¡Pues claro que me preocupo! –exclamó Max irritado–. ¿Qué te crees? ¿Que no tengo los pies en la tierra? Hace mucho tiempo que soporto ese frío del que tú te has dado cuenta solo ahora, porque nunca he buscado mi propia comodidad. Eso se lo dejaba a la casa, a vosotros…


    Con el rabillo del ojo, estaba pendiente de la reacción de Dimitri, que se contentaba con mirarlo con una expresión indescifrable.


    –Mira –suspiró Max–, estoy cansado. Voy a dormir un poco.


    Para zanjar la discusión, cerró los ojos. En el tubito de oxígeno, algunas mucosidades producían un ruido feo de succión con cada inspiración de Max, pero aun así oyó cerrarse la puerta suavemente.


    


    Por una vez, ni Nelly ni Béatrice se habían ocupado de la cena. Al regresar demasiado tarde de su visita a Max en el hospital, se llevaron la grata sorpresa de que Daphné ya había puesto la mesa. Juliette había preparado una tarta de chocolate, según una receta norteamericana, Diane, unos macarrones gratinados, que esperaban en el horno, y Vladimir estaba encendiendo el fuego.


    Emocionada, Nelly les dio las gracias a todos, pero parecía desamparada por la hospitalización de su marido, como si de pronto hubiera tomado conciencia de que su universo podía derrumbarse. Hasta entonces, había cerrado los ojos al hecho de que él ya no trabajaba y el dinero escaseaba. Ella cobraba una pensión de jubilación muy baja pese a todos los años que había trabajado de modista, y él, como artista autónomo, nunca se había preocupado de la suya, convencido de que esculpiría hasta el último día de su vida.


    Mientras se comía sin mucha gana los macarrones –los encontraba un poco pasados–, Nelly observó uno a uno a cada miembro de su familia. Era cierto que le gustaba tenerlos a todos a su alrededor, y nunca estaba tan feliz como cuando estaban todos reunidos. Pero ¿no los había mimado, consentido y ensalzado demasiado? Y, por ello, ¿no daban por sentado ese cálido confort que les ofrecía desde siempre? ¿Había sido un error por su parte colocarlos por encima de cualquier otra preocupación, por encima de ella misma incluso? ¿Cómo se comportarían si venían mal dadas? Si ocurriera la desgracia de que Maximilien falleciera, ¿qué sería de la tribu?


    –¿Mamá? –murmuró Dimitri.


    Sentado a su izquierda, acababa de volverse hacia ella y la observaba.


    –¿Es por papá por quien estás preocupada?


    –Por todos nosotros –reconoció Nelly con un deje de cansancio en la voz.


    –¿Por nosotros? Nosotros estamos bien, es en ti en quien tienes que pensar. En cuidarte más. Lo hemos hablado Vladimir y yo, y estamos los dos de acuerdo.


    –De acuerdo ¿sobre qué?


    –No debes angustiarte. En lo que respecta… al futuro, sabes que nosotros estamos pase lo que pase, espero que cuentes con ello.


    –Claro, cariño.


    –También están los detalles prácticos, de los que nunca hablas. A partir de hoy mismo, cada uno de nosotros va a hacer un esfuerzo económico.


    –¡Dimitri!


    Su exclamación interrumpió las demás conversaciones. Aprovechando el silencio, Dimitri prosiguió en tono firme:


    –Vladimir y Hubert están decididos a contribuir más en los gastos de la casa. En cuanto a mí y a Ève, vamos a revisar nuestros acuerdos contigo con respecto al taller y al laboratorio.


    –De ninguna manera. De hecho, Ève no está presente, no tienes derecho a decidir en su lugar.


    –Sí que tengo porque, de hecho, me ha encargado que hablara en su nombre. Los dos nos ganamos muy bien la vida y necesitamos esos locales. Ya va siendo hora de alquilarlos por su justo precio. No te hacemos ningún trato de favor, tú tampoco a nosotros, estamos en paz.


    –Pero, hombre –protestó ella débilmente–, tampoco estamos a dos velas, tu padre y yo.


    –Pues razón de más para que no lo lleguéis a estar por nuestra culpa. Los años pasan, el coste de la vida aumenta y las cargas de La Jouve, también.


    –A ti –suspiró Nelly– no te creía yo capaz de hablar como un contable.


    Vladimir acudió enseguida en ayuda de su hermano.


    –Estoy de acuerdo con él, mamá. De hecho, estamos todos de acuerdo. Nos hemos acomodado un poco, y desde hace demasiado tiempo.


    En el silencio que siguió, Anton masculló:


    –Eso…


    Solo dos sílabas, pero muy elocuentes. ¿A cuánto ascendía el salario de Anton, nunca revisado al alza?


    –Sois muy amables –concedió por fin Nelly–, y, después de todo, no os falta razón. Ahora, que quede clara una cosa: si acepto un poco de ayuda es porque no estoy segura de que Max vuelva…


    –¡Que sí, mujer! –protestó Hubert con convicción.


    Nelly lo miró y le dedicó una sonrisa muy cariñosa antes de terminar la frase:


    –Vuelva a trabajar algún día.


    Por primera vez Nelly se atrevía a hablar del tema con sus hijos. Aquello parecía asustarla y se levantó enseguida de la mesa.


    –Mientras tanto, no penséis que vais a poder meter las narices en mis facturas con el pretexto de facilitarme la vida. ¡Ni en las cuentas que tengo en tu banco, Vladimir!


    Con ello les dejaba claro que su papel de madre protectora, desempeñado con constancia, no le impediría seguir siendo dueña y señora de La Jouve. A menos que no fuera a Max a quien buscara proteger de su curiosidad.


    –Será mejor que me vaya a la cama, ya no me tengo en pie.


    Les dio un cariñoso beso de buenas noches a todos, uno tras otro, sin olvidarse de felicitar a Juliette por la tarta. Unos segundos después de que se fuera, se pusieron todos a hablar otra vez, salvo Dimitri, que se quedó pensativo, con los ojos fijos en su plato vacío. Había imaginado alejarse de casa para no ver más a Daphné, había pensado incluso en vender su apartamento y marcharse de Montpellier. Pero acababa de comprometerse a hacer lo contrario para ayudar a su madre. Si de verdad ocupaba su laboratorio, esta aceptaría el dinero, pero no si se iba. Y nunca le alquilaría el local a otra persona. En cierto modo, las serias conversaciones que había tenido con sus hermanos le hacían prisionero de La Jouve y lo condenaban a ver allí a Daphné con frecuencia. A no ser que se obligara a determinados horarios, que acabarían por levantar las sospechas de todo el mundo. No podía marcharse en cuanto ella llegara, ni sentarse a la mesa familiar solo cuando se ausentara.


    Suspiró, cambió de postura en el banco y, al levantar los ojos, se cruzó con la mirada de Daphné. Lo observaba con interés, con amabilidad, y acabó por hacerle un gesto interrogativo, sin duda intrigada por su silencio. Con su grueso jersey de cuello vuelto y los brazos pegados al cuerpo para darse calor se la veía muy pequeñita, menuda, casi una chiquilla. Enternecido, Dimitri le guiñó un ojo antes de levantarse para añadir un leño en la chimenea. Pese a la ausencia de Max, pese a la Navidad fallida, nadie parecía con prisa por subir a acostarse. Vladimir acababa incluso de sacar una botella de un Armañac muy viejo, reservado en principio para las grandes ocasiones.


    Dimitri avivó las brasas, sopló con el fuelle y se quedó absorto contemplando las llamas que renacían. Cuando sintió la presencia de Daphné a su espalda, no se volvió.


    –Hace un momento parecías triste –le murmuró ella.


    –Me preguntaba dónde estaríamos, unos y otros, dentro de diez años, dentro de veinte… Y qué habría sido entonces de La Jouve.


    –No mires tan lejos, es desesperante.


    Por fin, Dimitri se volvió a mirarla.


    –Y tú, ¿dónde estarás?


    –Quizá en Burdeos –contestó ella con una sonrisita despreocupada–. He conocido a un tío que tiene un negocio de vinos a quien le he hecho tilín. Es realmente… muy simpático.


    Dimitri se sintió como si acabaran de pegarle un puñetazo en la boca del estómago. A costa de un gran esfuerzo consiguió permanecer impasible, limitándose a asentir con la cabeza.


    –Ya te lo presentaré, si la cosa dura –añadió Daphné.


    –Encantado.


    Imaginarse la escena bastaba para enfurecerlo. Celos, impotencia, amargura, un montón de sentimientos desagradables lo asaltaron de pronto. «Simpático» no quería decir nada. Para que Daphné hablara de él, ese hombre ya debía de haber adquirido un poco de importancia en su vida. ¿Desde cuándo y hasta qué punto?


    –Me tomaría un traguito de Armañac –dijo ella, sentándose en el poyete de la chimenea.


    Dimitri fue a buscar un vasito pequeño y volvió para dárselo. Inclinado sobre ella, lo que olió le hizo quedarse inmóvil. Era una mezcla de fuego de chimenea, lana caliente y alcohol fuerte y afrutado. Con algo más, a penas discernible, que debía de ser la piel de Daphné, o su cabello. Se arrodilló para estar a su altura.


    –Es que quiero oler una cosa –le explicó.


    Mientras inspiraba varias veces, con los ojos cerrados, Daphné se echó a reír.


    –¡Pareces un perro de caza tras una pista!


    –O un cerdo que busca trufas.


    La broma era de Hubert, que los observaba. A Dimitri le pareció leer en su mirada algo así como una advertencia. Se incorporó enseguida y retrocedió un paso. Las ganas de abrazar a Daphné para olerla mejor habían sido tan fuertes, durante un instante, que Hubert tenía que haberlo notado a la fuerza. Dimitri debería haberse sentido muy incómodo, pero tenía algo más importante y más urgente que hacer, pues acababa de captar el ínfimo matiz que hasta entonces le faltaba.


    –¡Me voy al laboratorio! –exclamó exaltado.


    Dejando a los demás estupefactos, cruzó la cocina a grandes zancadas, descolgó una cazadora del perchero y desapareció en la noche.
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    A finales de enero, una sorprendente templanza hizo olvidar las inclemencias del invierno. Al salir de la ducha esa mañana, cuando Daphné consultó el termómetro en el alféizar de la ventana le encantó ver que había once grados. Friolera como era, estaba harta de pasarse el día poniéndose un jersey encima de otro, por fin podría contentarse con uno de cuello vuelto debajo de su cazadora vaquera.


    Una vez vestida y peinada, se exprimió un pomelo, de pie ante el mostrador de su cocinita. Hacía unos diez días que no subía a La Jouve, pero llamaba con regularidad para preguntar por Max, que se estaba recuperando bien de su problema pulmonar. Estaba pasando la convalecencia en su casa y durante el día no se alejaba de la estufa de leña que le había instalado Anton en su taller. Según Nelly, estaba de bastante buen humor pues se confirmaba la organización de su exposición en París.


    A las nueve en punto, Daphné oyó que se levantaba el cierre metálico, cuatro pisos más abajo, y se apresuró a reunirse con su joven empleado. Se llamaba Étienne, tenía veintidós años y energía para dar y tomar. En tres semanas ya había adquirido buenos reflejos para la venta, y se ocupaba de todos los clientes con una sonrisa en los labios. Su formación como comercial bodeguero le daba bastantes conocimientos útiles, pero aún le quedaba mucho por aprender y, por lo que parecía, estaba deseando hacerlo.


    –¡Buenos días! –saludó a Daphné alegremente a la vez que, escoba en mano, barría la tienda–. Dentro de quince días es san Valentín –añadió–. Deberíamos poner un escaparate especial, ¿no? Tengo un montón de ideas de cofres-regalo para cenas de enamorados, también están los que le han mandado dos marcas de champán, los que vienen con las copas de regalo o una bolsita isotérmica, y…


    –¡Madre mía, Étienne! Te iba a proponer un café, pero te veo muy despierto ya.


    –Será por la temperatura. ¿Se ha fijado? Flota en el aire como un aroma a primavera.


    –¿A finales de enero? Tú sí que eres optimista…


    Daphné se fue a la trastienda a preparar dos cafés en la máquina que le había regalado Dimitri por Navidad. Un regalo maravilloso, para ella que le encantaba beber expresos por la mañana.


    –¡Hemos recibido el Savennières de La Roche-aux-Moines! –gritó Étienne–. Y he sacado cinco euros de la caja para dárselos de propina al repartidor. Su cliente se alegrará de recoger su pedido, dijo que se pasaría esta mañana.


    La presencia de su joven empleado aliviaba de verdad a Daphné. Ahora era él quien cargaba con las cajas cuando llegaban los pedidos, quien guardaba las botellas en los botelleros y se encargaba de todo el mantenimiento. Y, desde que se cumplió su primera semana de trabajo, Daphné había visto que podía confiar en él y escaparse una horita de vez en cuando. Para ella, que estaba acostumbrada a quedarse anclada a su bodega, era una verdadera liberación. Pero ¿aumentarían las ventas gracias a Étienne? Probablemente no. Daphné había decidido darse tres meses antes de hacer balance o de sacar conclusiones. La sugerencia de Vladimir de no matarse a trabajar era razonable, pero a fin de cuentas sería ella quien decidiera qué ventajas e inconvenientes tenía, los consejeros no eran quienes sacaban el negocio adelante.


    Oyó la campanilla de la puerta, y la voz de Étienne anunció:


    –¡Su cuñado!


    Convencida de que se trataba de Dimitri, le sorprendió mucho descubrir a Hubert.


    –¿No estás en el hospital? ¿Ha ocurrido algo?


    –Va todo bien –le dijo él con una sonrisa tranquilizadora–. Solo he venido a buscar dos o tres buenas botellas para celebrar la jubilación de un compañero. ¿Me las podrías poner en una bonita caja de madera? Me parece que él prefiere los borgoñas.


    Daphné recorrió con él los botelleros y, cuando eligieron, dejó que Étienne se ocupara del embalaje.


    –Mientras tanto, ¿quieres tomarte un café? Mi máquina lo sabe hacer de todos los tipos: corto, largo, con o sin leche…


    –Uno solo estaría perfecto.


    Pasaron a la trastienda, donde Hubert aprovechó para preguntarle si estaba contenta con su empleado.


    –Le gusta el oficio, siempre está de buen humor y, desde que lo contraté, ¡tengo menos agujetas! Además, dispongo por fin de un poco de libertad, la verdad es que sienta bien.


    –¿La necesitabas?


    –Más de lo que creía. Mira, por ejemplo, el fin de semana pasado, o más bien el domingo y el lunes, me fui a Béziers. Y al final no volví hasta el martes por la mañana, sin correr porque sabía que él abriría la tienda. ¡Un lujo!


    –¿Lo pasaste bien allí? –quiso saber Hubert.


    –No del todo.


    Con su aire bonachón, Hubert atraía las confidencias, lo que llevó a Daphné a añadir:


    –Otra pista falsa, me temo que no tengo mucha suerte.


    –¿En amores?


    –Eso es mucho decir. Mira, conocí a un hombre encantador hace dos meses, negocia con vinos en Saint-Chinian. Quedamos dos o tres veces, la cosa iba bastante bien, así es que, cuando me invitó a Béziers, pues no me lo pensé. Me enseñó unos viñedos, me presentó a unos pequeños productores, y pasamos un día muy interesante. Por desgracia, una vez a solas, en la típica cenita romántica con velas, lo encontré un poco… ¿cómo decirte? Aburrido, eso es. Así es que cuando se planteó la cuestión de pasar la noche juntos, pues preferí volverme sola al hotel.


    –Entiendo.


    Tras un suspirito de resignación, Daphné se bebió su café y tiró el vasito de cartón a la papelera.


    –¿Tú crees que lo conseguiré, Hubert?


    –¿El qué?


    –Volver a querer a alguien.


    –Sí, claro que sí.


    –Pero ¿ves? Con ese tipo se daban todas las condiciones para que empezara una bonita relación, y luego… nada. No sentí nada, ningún deseo. No tenía ganas de llegar más lejos.


    –Estas cosas no vienen cuando uno quiere. ¿Por qué quieres obligarte?


    –Para hacer como todo el mundo, supongo.


    –Mal motivo, lo sabes muy bien. ¿Es que te pesa la soledad?


    –A veces sí, pero no siempre. Por un lado, no quiero pasarme sola el resto de mi vida, por otro… Me pregunto si es por Ivan.


    –No, Daphné, ya has pasado el duelo. Busca la explicación en otra parte.


    –¿Basta buscar para encontrar?


    –Cuando uno se hace las preguntas adecuadas, y a condición de ser sincero con uno mismo, al final se obtienen siempre las respuestas adecuadas. A veces son muy sorprendentes.


    Tuvo la clarísima sensación de que acababa de ponerla en guardia, pero ¿contra qué?


    –Bueno, tengo que volver pitando al hospital. ¡Gracias por el café!


    Pasaron a la tienda, donde Hubert pagó sus botellas antes de marcharse. A Daphné le hubiera gustado hablar un poco más con él, pero no intentó retenerlo. Primero pensaba reflexionar en lo que le había dicho, y ya volverían a hablar del tema cuando ella subiera a La Jouve. «Hacerse las preguntas adecuadas», ¿significaba eso que estaba ciega? ¿Que se negaba a ver algo evidente? Perpleja, miró distraídamente las botellas que Étienne había colocado con gusto junto a la caja. El chico tenía iniciativa, eso estaba muy bien. Al levantar la vista vio que el sol brillaba en la calle y que la mayoría de los transeúntes había abandonado sus gruesos abrigos de invierno. Un poquito de paciencia, y al cabo de dos o tres meses todo el mundo volvería a hacer vida en la calle. En particular la tribu Bréchignac, sentada a la mesa bajo el almez. Con una sonrisa en los labios, Daphné pensó que era allí donde le apetecía estar.


    


    Dimitri se quedó mirando su móvil unos segundos, y luego lo arrojó al aire y se puso a hacer juegos malabares con él, gritando de alegría.


    –¡Sí, sí, sí!


    Esta vez todo el mundo estaba de acuerdo, su fórmula había suscitado una aceptación unánime y el perfume vería la luz. Un perfume de importancia capital para su carrera.


    Al final se le escapó de las manos el móvil, que aterrizó sobre uno de los sofás mientras él se desplomaba en otro. Tenía unas ganas locas de fiesta. ¿Con quién podía celebrar la buena noticia? Se levantó de un salto y corrió a abrir la cristalera que daba a la terraza. Hacía increíblemente bueno, y mucha gente disfrutaba del buen tiempo paseando. De haber estado en La Jouve, habría salido a caminar por el bosque, para dar rienda suelta a su alegría. Todas las etapas siguientes –el nombre del perfume, el frasco, el lanzamiento– serían fascinantes, pero lo importante era haber encontrado la combinación original de esencias, su proporción exacta y el desarrollo sucesivo de los aromas. La alquimia radicaba en una mezcla especiada de flores raras en la que dominaba el iris, saturado de almizcles y de aldehídos especiales. Mucho carácter, una dimensión sulfúrea y una estela de jazmín de pétalos embriagadores. Notas superiores fuertes y un fondo opulento y tenaz.


    –Será un éxito…


    Dimitri tenía la certeza, sabía que había encontrado su santo grial. Se acodó en la barandilla y se enfrascó en la contemplación de los tejados de la calle Saint-Guilhem. Su carrera iba a dar un acelerón, pronto su horizonte se ensancharía y tendría que tomar decisiones. Ya no recordaba exactamente cómo había nacido su vocación de perfumista. ¿Por haber visto a su padre tallar y tallar un mármol frío y sin otro olor que el del polvo de roca? No, sin duda había querido reinventar los aromas extraordinarios de sus caminatas con Vladimir, en todas las estaciones del año, por las gargantas del Hérault, las montañas de Labat y de la Celette, los bosques del Âne y de Valène, llenos de flores exóticas.


    El timbre de su móvil lo apartó de sus recuerdos. Entró y lo sacó de entre los cojines del sofá justo a tiempo de contestar.


    –¡Dimitri, esta falsa sensación primaveral me tiene como loca! ¿A ti no?


    La voz alegre de Daphné le hizo sonreír sin remedio. Siempre tenía ganas de escucharla, pero hacía un esfuerzo por no llamarla nunca.


    –Si no tienes ningún plan, podríamos ir a cenar fuera e ir al cine antes o después.


    –Pues es que…


    –¿Tienes otros planes? No pasa nada, ya quedaremos otro día.


    La decepción palpable de Daphné se le atragantó. Además, tenía ganas de salir, sobre todo con ella.


    –No, el plan que me propones está muy bien. He visto que ponen una buena película en el Gaumont Comédie, y luego te invito a cenar en una brasserie. ¿Te apetece un buen filete en La Diligence? O, si no, podíamos dar un paseo, ¿qué tal un buen pescadito en Le Petit Jardin?


    –Vale, pero no me invites, pagamos a medias.


    –Esta noche no. Tengo algo que celebrar, puede que hasta te invite a champán.


    –¡Vaya! ¿Me recoges en la tienda?


    –A las siete menos cuarto.


    Al colgar, le dio una risita nerviosa. ¿Por qué hacía lo contrario de lo que había decidido? ¿Tan poca fuerza de voluntad tenía? Era obvio que la llamada de Daphné había llegado en mal momento, cuando se encontraba eufórico, y la perspectiva de pasar la velada con ella había sido demasiado seductora como para resistirse. Ninguno de los amigos a los que hubiera podido llamar, ninguna de sus amantes ocasionales sería mejor compañía que Daphné. Era a ella a quien le apetecía hablarle de su perfume, era con ella con quien quería estar en una sala oscura para conmoverse ante una historia triste o reírse con una película cómica. Además, en las semanas sucesivas tendría que viajar mucho a París, y después a la fábrica de Grasse que se encargaría de la fabricación del perfume… Y ya casi no tendría ocasión de verla.


    Feliz con el permiso que acababa de concederse, se fue al cuarto de baño a darse una larga ducha.


    


    –Ève casi nunca cena en casa –observó Max–. ¿Crees que tiene un novio en Montpellier?


    Nelly se quedó helada al oír su pregunta. Tras el descubrimiento de la fotografía en el despacho del taller de costura, había reflexionado mucho y había tomado la decisión de no preguntarle nada a su hija. Durante la fiesta de Max se había contentado con observar de lejos a la joven rubia. Sonriente, bonita, bien educada y una elegante bailarina, Maud no había dejado traslucir en absoluto nada de su relación con Ève. Pero Nelly conocía a su hija demasiado bien, había sorprendido miradas y actitudes, y sus últimas dudas se habían disipado.


    –Estaría bien –prosiguió Max–. Tiene treinta y cinco años, debería ir pensando en buscar marido.


    –¡Qué horrible expresión! A mí solo me gustaría que fuera feliz. Casada o soltera, qué más da. Aquel o aquella que la haga feliz tendrá mi aprobación.


    Max se echó a reír y se golpeó la rodilla con el puño.


    –¡Ah, esta sí que es buena!


    Con la cabeza inclinada sobre la olla donde se cocía a fuego lento un gulash, Nelly respiró hondo. Más valía preparar un poco a Max para el golpe que acabaría por recibir, y más valía también que fuera ella quien aplacara su primera reacción furiosa. Se volvió hacia su marido y abrió la boca, pero la llegada de Vladimir y Diane le impidió hablar. Sobre todo porque Vladimir parecía exasperado, algo que no le ocurría a menudo.


    –En el banco el ambiente es pésimo –explicó para justificar su mal humor–. Los clientes están muy agresivos desde que empezó la crisis, y mis empleados no tienen la formación necesaria para enfrentarse a esta situación. No saben qué contestar cuando se les viene quejando un cliente descontento o agobiado, entonces les sueltan un discurso pensado para aplacar los ánimos, pero que suscita invariablemente la rabia de los que hacen cola en las ventanillas para pedir información. Y ¿qué les podemos decir, eh? ¿Que el sistema bancario francés no quebrará y que sus ahorros no están amenazados? ¡Los medios les anuncian el Apocalipsis todas las mañanas! Resultado: nos toman a todos por granujas.


    –¿Y acaso se equivocan? –preguntó Max con aire inocente–. No me vengas con el cuento de que sois generosos mecenas…


    –¡Yo no soy ningún estafador! –se indignó Vladimir.


    –Tú quizá no, de hecho, a tu nivel la cosa no tiene importancia, pero más arriba de la pirámide, ¿qué, eh? ¿Puedes garantizarme la honradez de tus superiores? Los bancos hacen dinero y se acabó.


    Vladimir lo miró y luego se encogió de hombros. Las conversaciones con su padre se hacían cada vez más difíciles. Max, que con la edad se estaba volviendo un poco amargado, ya no le perdonaba nada a nadie.


    –Todo el mundo hace dinero –declaró Diane en tono cortante–. Los artistas y los galeristas también, digo yo, ¿no? Así funciona el mundo, impulsado por un bimotor de sexo y dinero, ¿qué podemos hacer contra eso?


    Max le lanzó una mirada malhumorada, pero no contestó porque no tenía ganas de discutir con su nuera. Los niños relajaron el ambiente al entrar en ese momento en la cocina, persiguiéndose el uno al otro.


    –¿Qué hay de cena? –gritó Paul.


    –¿Cuándo cenamos? –añadió Louis.


    –No gritéis, que no estoy sorda –protestó Nelly–. El gulash estará listo dentro de un cuarto de hora, mientras, podéis ir poniendo la mesa. ¿Qué está haciendo vuestra madre?


    –Está abrazando a papá –contestó Paul ingenuamente.


    Escandalizada, Nelly se volvió a mirar a sus dos nietos.


    –No, un abrazo de esos no –creyó oportuno precisar su hermano–. Quiere decir que se están besando, vamos…


    Diane y Nelly intercambiaron una mirada al mismo tiempo que Vladimir se esforzaba por contener la risa.


    –Hoy he visto a Dimitri apenas un momento –le dijo a su madre, para cambiar de tema–. Pasó por el banco, estaba loco de alegría por su nuevo perfume. Si no hay cambios de última hora, vendrá este fin de semana porque luego va a estar muy ocupado.


    –Que se reserve la última semana de abril –dijo Max con mucho énfasis–. Ya hay fecha para mi exposición, será el día veinticinco, y me encantaría que vinierais todos a la inauguración.


    Feliz por su anuncio, acechó las reacciones de los presentes. Nelly le dirigió una sonrisa radiante, y murmuró:


    –Es fantástico, Max…


    –¿Qué es lo que es fantástico? –preguntó Béatrice, que acababa de llegar, seguida de Hubert.


    –Tu padre expone en París a finales de abril.


    –¡Eso sí que es una buena noticia! ¿En qué galería?


    –¿Iremos a París nosotros también? –preguntó Louis–. ¡Genial!


    Le dio un empujón a su hermano, que cayó sobre un banco, arrastrando consigo dos vasos que se hicieron añicos en el suelo de baldosas.


    –Quitaos de ahí –ordenó Béatrice.


    –Es cristal blanco, trae suerte –terció Nelly–. Ya barro yo.


    –No, no, yo me encargo –masculló Anton.


    Llevaba ahí un rato, de pie junto a la chimenea, tan discreto como de costumbre. Un poco más calmados, los niños lo acompañaron hasta la antecocina a buscar un cepillo y un recogedor.


    –Ya echo de menos a Juliette –suspiró Diane–. Cuando los niños son pequeños, dan mucha guerra, y cuando crecen, ¡se van de casa!


    –¿Sabe alguien si Daphné viene este fin de semana? –preguntó Max–. Hace una eternidad que no la veo.


    –Sí, vendrá el sábado por la noche –contestó Nelly–. Ha llamado para preguntar por ti.


    Max asintió, con una sonrisita de felicidad. Con Daphné podría hablar de su exposición y de la selección de obras que estaba haciendo. Al menos ella sabía escuchar y, sobre todo, mirar. Además no le haría ningún comentario desagradable cuando se encendiera un puro, un placer al que ningún médico le haría renunciar.


    


    Al salir del cine, Dimitri y Daphné se decantaron por fin por Le Petit Jardin, un restaurante situado en pleno casco antiguo de Montpellier, cuyas cristaleras daban a una terraza ajardinada con esencias exóticas, que, por desgracia, estaba cerrada fuera de temporada.


    Mientras saboreaban el bacalao fresco con alioli, Daphné le contó a Dimitri su fiasco de Béziers, lo cual lo divirtió mucho.


    –¡Gracias por compadecerte así de mí! Estaba decepcionadísima, sola y aburrida en mi habitación de hotel…


    –Sí, pero como no se te había acelerado el corazón, hiciste bien en pasar del tema.


    Daphné sonrió, divertida de que se acordara de las confidencias que le había hecho una mañana de octubre en La Jouve. Ella entonces le había reconocido que no buscaba al Príncipe Azul, sino que se contentaba con volver a emocionarse, a sentir, que se le «acelerara el corazón».


    –Ahora, háblame de ti –le pidió–. ¿Qué es eso tan importante que estamos celebrando con champán?


    –El final de mi búsqueda. Ya he elaborado mi perfume.


    –Oh, ¿ya está, ya lo tienes?


    –Estoy muy, pero que muy contento, de verdad. La empresa para la que trabajo también está encantada y, créeme, era todo un reto. Hasta ahora andaba cerca, lo tenía casi, pero me faltaba un pequeño matiz, que tú me ayudaste a encontrar el mes pasado, cuando te estabas tomando tu Armañac delante del fuego.


    –¿Yo?


    Daphné abrió mucho los ojos, con una expresión de incredulidad, mientras él precisaba:


    –Existen cerca de dos mil aromas naturales o químicos básicos, naturalmente, no se utilizan todos. El arte de mi oficio está en la manera de combinarlos. Como en las mezclas para elaborar el vino. Y esa noche flotaba algo a tu alrededor, una mezcla de leña quemada, de aguardiente de uva y también de otra cosa que venía de tu jersey al calor de las llamas, de un rastro de champú de vainilla en tu cabello…


    –Pero ¡qué horror! ¿Hueles todo eso? No quiero que te acerques más a mí.


    –¿Por qué?


    –Serías capaz de encontrarme un olor desagradable. A sudor, a corcho viejo, a poso de vino.


    –Qué va. En el cine no he notado ningún olor a bodega, solo tu colonia.


    –¿Te gusta?


    –Regular.


    –Si lo he entendido bien, habrá que esperar a que tu nuevo perfume se comercialice y, a partir de entonces, ya no me podré poner otra cosa, ¿no? A propósito, ¿cómo se va a llamar?


    –Ni idea por ahora. Eso ya no es asunto mío, sino del equipo de marketing.


    –Anton se va a llevar un buen chasco si no se llama Soir de Paris.


    Se rieron juntos, cómplices, mientras el maître se acercaba a servirles más champán.


    –Voy a tener un vacío en mi vida si te pones a viajar sin parar –dijo Daphné y levantó su copa–. ¿Con quién iré al cine?


    –Yo también te echaré de menos –contestó Dimitri en un tono enigmático.


    –Cuando seas muy rico, muy famoso y muy solicitado, te olvidarás hasta de La Jouve.


    –De La Jouve, puede, pero no de ti.


    Se mordió la lengua y se apresuró a añadir:


    –De hecho, nunca seré famoso. Lo que conoce el público son las firmas de alta costura, de joyería o de cosméticos. Guerlain, Dior, Chanel o Boucheron, nadie sabe quién ha creado sus perfumes insignia.


    –Entonces ¿no tendrás recompensa?


    –Sí, al oler mi perfume en mujeres que me encuentre por la calle o en un tren. Ya me ha ocurrido en alguna ocasión y es muy gratificante. Luego, una vez que te has hecho un nombre en la profesión, te llaman de todas partes.


    Daphné lo contempló unos instantes en silencio. ¿Sentía solo cariño por él? Le gustaba verlo exaltarse cuando hablaba, le gustaban los mechones rubio ceniza que le caían a veces sobre esos ojos demasiado claros. Cuando lo miraba, no era a Ivan a quien veía, sino al propio Dimitri. Un poco incómoda, se agitó en su silla. No, no podía sentirse atraída por él, sería inconcebible, malsano. Desamparada, volvió la cabeza hacia la sala y examinó con discreción a los demás comensales.


    –¡Anda, qué gracia! –exclamó de pronto–. Allí, en esa mesa del fondo está Ève, con su amiga Maud…


    Su voz se ahogó porque acababa de reparar en sus manos unidas sobre el mantel. Mirándose a los ojos, las dos mujeres no prestaban ninguna atención a los otros clientes y ni siquiera se habían fijado en que habían llegado Dimitri y Daphné. Ève nunca le había parecido tan radiante, hasta un ciego habría entendido la situación.


    –Mira a otro lado –murmuró Dimitri.


    –Vale.


    –¿No lo sabías?


    –No, no, claro que no. ¿A ti sí te lo había contado?


    –Desde el principio. Maud es una buena chica.


    –No lo dudo. También es muy guapa. Siento que Ève no me lo haya contado, y eso que estamos muy unidas.


    –También estás muy unida a papá.


    –¡Yo nunca he traicionado un secreto en mi vida! –protestó Daphné.


    –De todas formas, a Ève no le apetece que la familia lo sepa. Le desanima pensar en todas las discusiones desagradables que seguro que surgirían.


    –Max sería muy capaz de molestarse pero, aparte de él, ¿quién más? Vuestra madre os adora, siempre os da la razón en todo. Y cuando se ve cómo está Ève aquí esta noche, uno no puede sino alegrarse por ella.


    –Tú, sí. Pero a Ève le da un poco de miedo la reacción de Vladimir y Béatrice. De la mirada demasiado profesional de Hubert, de la incomprensión de sus sobrinos, y hasta de la probable perplejidad de Anton.


    –¿Anton? Pero ¡si podría darle lecciones de tolerancia a todo el mundo! Además, si Nelly dice que le parece bien, a él también le parecerá bien.


    Dimitri se la quedó mirando, con una chispa irónica en los ojos.


    –Nos conoces de memoria, ¿eh?


    –Sois mi familia.


    La ironía desapareció, sustituida por una especie de tristeza que sorprendió a Daphné.


    –¿Quieres que nos vayamos discretamente para no hacerle pasar un mal rato a Ève? –le propuso.


    Ya se estaban levantando cuando una pareja se detuvo a la altura de su mesa.


    –¡Dimitri! –exclamó la mujer con voz estentórea–. ¡Dimitri Bréchignac!


    Con una sonrisa crispada, Dimitri la saludó, le estrechó la mano al hombre y les presentó a Daphné.


    –Ya no te vemos por Montpellier, Dimitri, estás dando de lado a todos tus amigos.


    –He tenido mucho trabajo últimamente.


    –Y estás en muy agradable compañía, ahora todo cuadra…


    La mujer examinó a Daphné de los pies a la cabeza antes de añadir:


    –Bueno, ya no os molestamos más. ¡Llámame, y vente a cenar un día con esta preciosa joven, en lugar de guardártela solo para ti!


    Tras soltar una risita satisfecha, arrastró a su acompañante hacia el fondo de la sala. Dimitri y Daphné, sincronizados, miraron hacia Ève y Maud, que, como se podía esperar, no apartaban la mirada de ellos. Dimitri agarró a Daphné del brazo y se dirigió a su mesa.


    –Deberíais haber pedido el bacalao fresco con alioli, chicas. Está delicioso, nos ha encantado.


    Le rozó el hombro a Maud con un gesto amistoso y le hizo un guiño a su hermana.


    –Que lo paséis muy bien –añadió.


    Daphné le dedicó una sonrisa lo más cariñosa que pudo a Ève, antes de seguir a Dimitri. Una vez fuera del restaurante, soltó un hondo suspiro.


    –¡Y nosotros que queríamos salir discretamente! Pero, tú también, qué amigos más raros tienes. ¿Quién es esa tía tan odiosa? ¿Has visto cómo me ha mirado?


    –Es una abogada, socia de un importante bufete de Montpellier. Es muy esnob, pero tampoco es mala chica.


    –¿Una ex tuya?


    –Sí –reconoció Dimitri con una mueca.


    –Vaya, mira por dónde…


    Ese detalle irritó a Daphné. Claro, Dimitri tenía que tener amantes, aventuras, una vida privada. Hasta ese momento, ni siquiera se había parado a pensarlo. ¿Por qué le habría importado? Como mucho había esperado que se enamorara de verdad en lugar de coleccionar conquistas efímeras. El gran amor, como el que había conocido ella con Ivan, era algo que Daphné le deseaba a todo el mundo.


    Pese al precioso día casi primaveral que habían disfrutado, con la noche había vuelto el frío. Arrebujándose en su cazadora, Daphné apretó el paso.


    –Estaba andando despacito aposta para no llevarte a trote cochinero –observó Dimitri.


    –¡Me estoy congelando!


    –Normal, vas muy poco abrigada. Y ni siquiera puedo prestarte mi abrigo porque te lo pisarías. Anda, ven.


    Le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí.


    –Seguramente, Ève hablará contigo este fin de semana, le habrá dado rabia encontrarse con nosotros esta noche.


    –¿Siempre le han gustado las chicas?


    –Que yo sepa, sí. Cuando estaba en el último curso del instituto, tuvo una relación seria que terminó con una ruptura muy dolorosa. ¡Para que veas que la cosa no es solo de ahora!


    Dimitri había acompasado su paso al de Daphné; volvían hacia el centro por las callejuelas.


    –¿Tú eras su confidente?


    –A Ève no le gusta sincerarse con nadie, pero supongo que necesitaba contárselo a alguien. Durante todos estos años apenas hemos hablado del tema, hasta que ha llegado Maud. Me parece que es muy importante para ella.


    –¡Se las ve tan bien juntas!


    –Sí, pero Maud no es muy dada a aceptar que se la oculte como a una enfermedad vergonzosa. Ève va a tener que tomar una decisión.


    –Pues que hable con Max.


    –No es tan sencillo. Se le ha agriado el carácter, puede incluso que se haya vuelto una mala persona.


    –Tienes un problema con él últimamente, ¿eh?


    Dimitri se quedó callado un momento antes de reconocer:


    –Digamos que lo veo distinto desde… hace un tiempo. Pero, para volver a Ève, me parece que está entre la espada y la pared.


    –Pero, bueno, ¿y eso por qué? Ya es mayorcita, puede hacer lo que le dé la gana, incluido irse a la otra punta del mundo con quien ella quiera.


    –Están mamá, La Jouve, el taller de costura… Muchas razones para pensárselo.


    –¡No cuando se está enamorado! Si se tratara de ti, estoy convencida de que los mandarías a paseo a todos. No te imagino andándote con paños calientes, fueran cuales fueran tus sentimientos.


    De nuevo, Dimitri se quedó callado. Casi habían llegado a la puerta de la tienda de Daphné, cuando dijo de pronto:


    –No estés tan segura. Hay verdades que es mejor no decir. En cuanto a mí, si fuera del todo sincero…


    Le quitó el brazo de los hombros y la empujó con suavidad hacia la puerta del edificio contiguo al cierre metálico.


    –Venga, entra corriendo. Me iré cuando vea la luz encendida en tu casa.


    –¡Gracias por el cine y por la cena!


    Entró en el portal mientras Dimitri esperaba inmóvil en la acera con las manos en los bolsillos del abrigo.


    


    Tras quedarse un momento estupefacta, Ludivine recorrió la galería para darse aplomo, pero no prestó ninguna atención a las obras expuestas. Sin soltar el folleto, releyó una vez más las pocas líneas que anunciaban la exposición de Maximilien Bréchignac en abril. Se ponía nerviosa solo de ver ese apellido, Bréchignac, escrito en negro sobre blanco. Por fin, se armó de valor y se acercó al encargado.


    –¿Es este el programa de primavera? –preguntó con una desenvoltura muy estudiada.


    –Sí, así es.


    Viendo lo que le señalaba, el vendedor añadió:


    –Un grandísimo artista, ¿verdad? La retrospectiva que estamos organizando reunirá unas cincuenta piezas de distintos períodos, esculpidas entre 1968 y 2002. Algunas no se han expuesto nunca, otras se han visto en contadas ocasiones, y, pese a todo, la crítica las ha ensalzado de manera unánime, se trata de la famosa serie «reventada contra el suelo». Si desea más información, publicaremos un opúsculo ilustrado sobre la obra de Maximilien Bréchignac, que estará disponible el mes que viene.


    Como la joven lo miraba sin reaccionar, le dirigió una sonrisa forzada y se alejó. Al cabo de un minuto, Ludivine se guardó el folleto en el bolso y salió de la galería. Una vez fuera, inspiró hondo el aire fresco y húmedo, indiferente a la fina lluvia que empezaba a mojar las aceras. ¿De modo que Max iba a exponer, y en abril precisamente? ¿Cómo no relacionar este hecho con esa otra exposición de abril de 2002? Ludivine había acudido discretamente, no la noche de la inauguración, obvio, sino un día cualquiera. Devorada por la curiosidad, había querido ver de cerca las obras de su padre, y las había contemplado absolutamente fascinada. Estuvo tanto rato en la galería que un joven de unos treinta años había acabado por abordarla. Parecía ruso, tenía unos ojos grises increíbles y una sonrisa encantadora. Lo había odiado de inmediato, adivinando sin esfuerzo que se trataba de uno de los hijos de Max. Su madre tenía una foto de los cinco hijos «legítimos» de su amante, una foto que Ludivine había examinado a menudo a escondidas, ávida por descubrir los rasgos de sus hermanastros, esos privilegiados que vivían en el sur de Francia, en el seno de una familia normal.


    Aceleró el paso al tiempo que abría su paraguas. El barrio de Saint-Germain estaba lleno de paseantes y de turistas pese al mal tiempo, pero es que ¡había tanto que ver! Las galerías, las librerías, las innumerables tiendas de moda, los ruidosos cafés en los que refugiarse, toda esa atmósfera parisina que tanto le gustaba a Ludivine. Al cabo de un cuarto de hora de paseo, como la lluvia arreciaba, optó por entrar en el único bar de la plaza de Saint-Sulpice, donde pidió un chocolate caliente. Uno de cada dos sábados libraba, y siempre aprovechaba para disfrutar de un buen paseo dentro del perímetro formado por la calle Montparnasse y los bulevares Saint-Michel, Montparnasse, Raspail y Saint-Germain. Así cambiaba de aires y olvidaba un poco el cercano arrabal sin personalidad en el que vivía y donde trabajaba en una consulta veterinaria. Una profesión que la apasionaba, pero que no hacía sino exacerbar su frustración por no haber estudiado. Ojalá hubiera podido ser veterinaria, su vida habría sido muy diferente.


    Se sacó el folleto del bolsillo y lo miró con algo cercano a la rabia. ¡Maximilien Bréchignac, el padre ausente, el gran hombre! La adoración de su madre por Max la sublevaba. Un amor ciego que nunca pedía nada a cambio, que se había contentado con migajas con estúpida gratitud.


    Para calmarse, Ludivine tomó unos sorbos del cremoso chocolate y alzó la mirada hacia la iglesia de Saint-Sulpice. Los perros y los gatos eran su pasión, su consuelo, se entregaba en cuerpo y alma a su trabajo en la consulta, sus jefes la apreciaban mucho y en ocasiones le otorgaban el papel de auxiliar. Sin la insoportable frustración que era para ella el que Maximilien no la hubiera reconocido, habría podido ser feliz. En sus momentos de lucidez, entendía que, aunque hubiera tenido los medios materiales, probablemente no habría aprobado el durísimo examen de ingreso en la escuela de veterinaria de Maisons-Alfont. Más que nada porque no había sido una alumna brillante en el bachillerato. Pero quizá las cosas hubieran sido distintas si hubiera tenido un padre de verdad, unos padres como tenía todo el mundo. Hasta donde recordaba, sus sentimientos por Max estaban marcados por el rencor y la amargura. Por ello, en cuanto había podido eludir sus escasas visitas, lo había hecho. Su madre trabajaba de contable en una compañía de seguros, una situación que le permitía criar sola a su hija, siempre y cuando no se permitiera ningún exceso. Algo que nunca ocurría, por supuesto. Sus vacaciones y sus salidas siempre habían sido muy comedidas, madre e hija habían llevado una vida muy ordenada que Ludivine encontraba monótona. Al cabo del tiempo, había terminado por juzgar a su madre, y ahora la despreciaba. Se sentía mal por ello, se disculpaba por sus prontos o sus réplicas mordaces, pero no conseguía aceptar que su madre fuera ese cordero sumiso que lo aguantaba todo sin decir nada. La expresión extasiada con la que Nathalie exclamaba «¡Mi Max viene el mes que viene!» enfurecía a Ludivine. El mes o el año siguiente, pues Max hacía una breve aparición cuando le daba la gana. Unas veces le dejaba a su madre un fajo de billetes, otras, nada. Para referirse a Ludivine decía «nuestra» hija, y ella apretaba los dientes al oír esa palabra que no significaba nada para él. Un padre fantasma, eso era Max. Y todos los artículos que Nathalie recortaba primorosamente, llenos de elogios para el talento del escultor, a Ludivine le revolvían las tripas. En parte porque no lograba sentir odio por él. Rabia, amargura, rencor, sí, pero también una admiración sorda ante esos gélidos mármoles a los que sabía dar el calor de la vida. No conocía bien el arte pero lo apreciaba, por tantos domingos como Nathalie le había hecho pasar en los museos. Ante las estatuas de su padre sentía un escalofrío de emoción y la tristeza sustituía momentáneamente a la rabia.


    Constató que había dejado de llover. No tenía un plan concreto para esa noche. Quizá llamara a una amiga, a menos que alquilara un par de películas para verlas arrebujada en la cama, con su gata acurrucada en el regazo. Al día siguiente iría al aeropuerto a esperar a su novio. Tenían una bonita relación desde hacía dos años, pero él viajaba con frecuencia por trabajo y ella no estaba dispuesta a aceptar su ausencia. Para ella, el amor nunca podría ser intermitente.


    Tras pagar la cuenta, salió del café y reanudó su paseo sin rumbo fijo. Tenía el folleto en el fondo del bolso. Iría a esa maldita exposición, estaba segura. Como se trataba de una retrospectiva, era posible que entre las obras se encontrara el busto que la representaba. Ella no lo había visto nunca, pero su madre, loca de orgullo y de admiración, afirmaba que Max la había esculpido porque la encontraba tan hermosa que quería inmortalizarla. ¿Hermosa? Sí, Ludivine sabía que lo era, se lo decían a menudo, e incluso en ese momento lo leía en la mirada de algunos transeúntes. Recordaba una noche, diez años antes, en que Max había ensalzado las facciones exquisitas de su rostro. Estaban los tres en un restaurante de Montmartre, y él la observaba con un orgullo paterno fuera de lugar. Furiosa, le había replicado: «¡Ser guapa no me servirá de nada, hubiera preferido tener estudios!». En lugar de agachar la cabeza, Max se había contentado con adoptar una expresión de sorpresa. «No tenías más que pedirlo. Me las habría apañado, lo habríamos arreglado. Además, hay ayudas, becas… Si de verdad lo hubieras querido, no habrías dependido solo de mí.» Ludivine se había levantado de la mesa, dejándolos solos en su cena romántica de viejos enamorados clandestinos. Desde entonces se negaba a verlo.


    Se detuvo ante un escaparate en el que vio un precioso jersey rojo. Decidió entrar en la tienda para probárselo y, sobre todo, para dejar de pensar en su padre.


    


    Cuando se disponía a salir de la habitación, Hubert le hizo un gesto tranquilizador a la joven. Sus padres habían entrado y estaban a ambos lados de la cama, un poco perdidos pero desbordantes de cariño. El intento de suicidio, que requería por fuerza la visita de un psiquiatra, no tendría consecuencias. Constituía una llamada de socorro por el malestar de la adolescencia, era bastante frecuente. Hubert conocía bien a esa clase de pacientes ocasionales que no padecían ninguna enfermedad mental, tan solo una crisis pasajera, y que, en principio, nunca volvía a ver en su servicio.


    Cerró la puerta, satisfecho de haber terminado su ronda de visitas. La realizaba a última hora de la tarde, después de pasar consulta, y luego iba a su despacho a pasar sus notas al ordenador. Siempre preciso y sereno en su trabajo, sus compañeros solían acudir a él para pedirle consejo, y todo el personal del hospital lo apreciaba.


    Una vez instalado ante la pantalla, empezó a incorporar los datos en los historiales. El ambiente del hospital, al que estaba acostumbrado desde hacía tiempo, le gustaba mucho, trabajaba con total tranquilidad, fuera cual fuera la agitación en los pasillos. En La Colombière, centro psiquiátrico dependiente del Hospital Universitario, los médicos disponían de trescientas veintiséis camas y trataban a enfermos de todo tipo. Hubert había pasado allí años muy enriquecedores desde un punto de vista profesional y humano.


    Al cabo de un cuarto de hora, apagó el ordenador y alzó la mirada hacia el reloj de pared. Su jornada llegaba a su fin, era hora de volver a La Jouve, sin embargo, siguió sentado unos minutos más en su sillón, haciéndolo girar distraídamente. Como muchas otras cosas, la vida de familia no le resultaba difícil. Sus dos niños pequeños parecían muy felices en medio de tantos adultos, vivían en comunidad, disfrutando de la experiencia de compartir y de la mezcla de generaciones. En cuanto a Béatrice, era obvio que hallaba su equilibrio entre las paredes de la casa de su infancia. ¿Por qué no?


    Con una sonrisita divertida, recordó su primera impresión al conocer al clan Bréchignac. Gente distinta, cada uno a su manera. Le habían caído simpáticos de entrada, y se había sorprendido de disfrutar de esas comidas ruidosas en las que muy rápido se había sentido a gusto. Que tanta gente viviera junta tenía ventajas e inconvenientes, pero ¿acaso no era así en cualquier situación? La muerte de Ivan había sido un momento terrible, amortiguado por el cariño que se tenían unos a otros. Un bonito ejemplo de reconstrucción, si se excluía a Max, puesto que él no se había recuperado, corroído como estaba por un extraño sentimiento de culpa. La propia Nelly había acabado por salir del hoyo, apoyándose en los suyos. Pero la promiscuidad también podía tener efectos inesperados. Como la repentina atracción de Dimitri por Daphné. No tan repentina, en realidad. Dimitri siempre se había sentido atraído por Daphné, pero el hecho de estar vivo su hermano, y, más aún su muerte después, le habían impedido darse cuenta de ello. Hacía poco que parecía haberlo entendido, lo que le había dado un repentino deseo de huir. En cuanto a Daphné…


    Se levantó del sillón –de tanto girar había terminado por marearlo–, salió de su despacho y abandonó el hospital. Pronto los días se alargarían sensiblemente, pero en ese principio del mes de febrero ya era de noche cuando ponía rumbo a La Jouve en su coche. Una pena, pues le encantaba el paisaje de las carreteritas comarcales llenas de curvas. La ciudad se desvanecía a lo lejos, la aglomeración iba quedando atrás, sustituida por la garriga primero y por los bosquecillos de coscojas después. Una vez allí, bajaba la ventanilla, hiciera el tiempo que hiciera fuera, para respirar los aromas de tomillo. La naturaleza se volvía salvaje, los pueblecitos tenían un aire como de tarjeta postal. De pronto surgía a la luz de los faros un monumento medieval, una abadía abandonada o un castillo en ruinas. Por fin aparecían a continuación las colinas de pinos, la carretera iba tomando altura, y pronto se veía ya el camino que llevaba a La Jouve. De día, sus tejados de pizarra y los muros color ocre de sus grandes edificios se divisaban desde lejos.


    Cuando Hubert había empezado a salir con Béatrice, dieciséis años atrás, le había comentado riendo que vivía en una auténtica aldea. Ella le había contestado que allí era feliz, advirtiéndole así de que si algún día tenía que marcharse, sería de mala gana. Hoy, al propio Hubert le hubiera resultado difícil vivir en otra parte. Cuando, recientemente, había abordado con sus cuñados el tema de los problemas materiales, todos se habían puesto de acuerdo en que La Jouve debía poder perdurar. Y aunque solo se tratara de algo temporal, se conformarían con esa tregua. El desmembramiento de la tribu, difícilmente imaginable, traería consigo problemas tan complicados de resolver que ninguno de ellos quería planteárselos siquiera. En el fondo, era muy sencillo, estaban bien todos juntos. ¿Qué tenía de malo?
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    Anton fue a cerrar la puerta porque acababa de ver que Nelly había tenido un escalofrío.


    –Así es como se pillan los resfriados –masculló.


    –Pero ¡hace un día tan bonito!


    –Bonito y fresco.


    Excepcionalmente, Anton había hecho un esfuerzo en su vestimenta, y anunció que después del almuerzo se marcharía a «echarse un bailecito», como él decía.


    –Te sienta muy bien esa corbata –observó Ève–, pero si me permites…


    Con unos pocos gestos precisos le rehízo el nudo, que no tenía muy buen aspecto.


    –O sea, que te entrenas todo el año, ¿eh? –añadió riendo.


    –No, solo algún domingo de vez en cuando. Pero me encanta bailar, es mi debilidad.


    Tomando a Ève de la mano, esbozó un pasodoble.


    –No sé si me va a salir bien –dijo Nelly, que acababa de abrir la puerta del horno para echar un vistazo a su cassoulet.


    –Sería la primera vez –murmuró Vladimir, que, enfrascado en un periódico económico, descifraba las cotizaciones de la Bolsa, siempre muy bajas.


    –Quita –le dijo Béatrice–, que tengo que poner la mesa.


    Su hermano pasó las piernas por encima del banco, se volvió de espaldas y siguió leyendo.


    –¡Aquí viene Dimitri! –exclamó Nelly, y lo saludó agitando el brazo delante de la ventana.


    Hacía más de un mes que no se le veía por La Jouve, pero ese día por fin estaría la familia al completo. En cuanto entró en la cocina, Nelly se precipitó hacia él con los brazos abiertos.


    –Seguro que tienes un montón de cosas que contarnos, ¿eh? ¿Llegas ahora de Nueva York?


    –No. He pasado por Londres antes, tengo un contrato allí para la línea cosmética de un gran almacén. Mira, te he traído todo esto.


    Le entregó una bolsa llena de productos que iban desde el aceite para el baño hasta la crema de manos. Nelly abrió uno, aspiró hondo y asintió con la cabeza.


    –Delicioso… ¿Es de rosas?


    –De rosa almizcleña de Chile, es menos dulzona. Y esto que huelo yo ¿no será cassoulet?


    –Lo ha hecho para ti –afirmó Vladimir–, pero al parecer no le ha salido bien.


    Los dos hermanos cambiaron una mirada cómplice, y Dimitri preguntó:


    –¿Dónde están los demás?


    –Hubert ha salido a dar un paseo con los niños y Diane se ha ido con ellos. Quería comentar con Hubert su preocupación por lo de tener que dejar la media jornada en el hospital. En cuanto a Daphné, papá la ha interceptado nada más llegar, y se han encerrado en el taller para una de sus misteriosas conversaciones sobre arte…


    –¿Sobre el arte en general o sobre la obra del gran Maximilien Bréchignac en particular? –se burló Dimitri.


    –Hombre, no digas eso –protestó suavemente Nelly.


    –Era una broma –se disculpó él.


    Se sentía más feliz de estar en casa de lo que hubiera pensado, pese a toda su reticencia. Lo primero en lo que se fijó al llegar, con un pellizquito en el corazón, fue en el Mini rojo de Daphné. Aunque esas últimas semanas había viajado mucho, no había podido evitar pensar en ella. Antes de dormirse por la noche en su habitación de hotel, pasaba revista a todos los escenarios posibles, pero no encontraba ninguna salida. No podía confesarle nada, ni siquiera dejárselo adivinar, nunca se expondría a verla horrorizada o asqueada. Si no quería decepcionarla, traicionando su confianza y su amistad, no tenía derecho a confesarle su amor. Y, al final, no lograba conciliar el sueño.


    –¿Has visto a Juliette? –quiso saber Vladimir.


    –La invito a cenar cada vez que voy. Esta vez me llevó a un restaurante francés fantástico que se llama Bagatelle. Nos pasamos la velada hablando, y al final ¡hasta tuve que ir a bailar a una discoteca! En cualquier caso, podéis estar tranquilos, está encantada en Nueva York.


    –Cuando se marcha, siempre parece triste –observó Nelly.


    –Pero en cuanto llega a Nueva York, ve a sus amigas y vuelve a su campus de Columbia, nos olvida enseguida. ¡Menos mal!


    –¿Crees que sería capaz de hacer su vida en Estados Unidos? –preguntó Vladimir con curiosidad.


    –Quizá sí.


    –No se lo digas a Diane.


    –Claro que no.


    Dimitri se acercó a la ventana para echar un vistazo fuera. Hubert, Diane y los niños cruzaban ya la explanada, pero Daphné y Max seguían encerrados en el taller.


    –Ahí vuelven los paseantes –anunció–. ¿Vamos a comer ya? Puedo ir a buscar a papá…


    –No, déjalo tranquilo por ahora –contestó Nelly–. Al cassoulet le falta todavía media hora por lo menos para que las alubias estén bien tiernas.


    Decepcionado, Dimitri asintió con la cabeza. Porque sabía que estaba muy cerca; su deseo de ver a Daphné se intensificaba por minutos.


    –Voy a ir sirviendo el aperitivo, así hacemos tiempo –decidió Vladimir.


    Dejó su periódico, justo cuando los niños irrumpían en la cocina con los zapatos llenos de barro.


    


    –Sí, tienes razón –reconoció Max–, quizá lo añada a la lista.


    –Tienes que llevártelo a toda costa. ¡Es sublime! Me gustaría que pudieras transformarlo en humano con una varita mágica.


    Cada uno a un lado de una estatua de atleta de tamaño natural, cambiaron una sonrisa.


    –¿Es esta la clase de hombre que te gustaría, Daphné? ¿Un Adonis musculoso?


    –Para uso personal quizá no. Pero para recrearme la vista…


    Llevaban casi una hora examinando una a una las estatuas, con vistas a que Max hiciera una primera selección para su exposición.


    –Bueno –dijo este, tras consultar la libreta que tenía en la mano–, creo que ya están todas. En cuanto a la Virgen, aún no me he decidido.


    –Decidas lo que decidas, no te olvides del cosaco. ¡Es mi preferido, me encanta!


    –Normal. Se parece tanto a…


    Turbado de pronto, Max se interrumpió, y fue Daphné quien terminó por él la frase:


    –A tus hijos. Es una mezcla de los tres, con esos pómulos altos, esa mandíbula cuadrada, los mechones de pelo en la frente y ese aire de eslavo perdido en un campo de batalla. Esculpes los rostros como nadie, Max.


    –¡Bueno, al menos a alguien en la familia le gustan mis esculturas!


    –¿Por qué dices eso? Todos han admirado siempre tu trabajo. Eres tú quien les tiene prohibido entrar en el taller.


    –No se lo prohíbo, pero tampoco los animo. ¿Para verlos ahí parados sin saber qué decir? En tiempos, me gustaba mucho que viniera Nelly. Me preparaba un té, hablábamos de los niños, me veía manejar el cincel, con los ojos como platos. Pero después del…, del accidente, ya no volvió a cruzar ese umbral. La serie que realicé sobre…, sobre la tragedia, la asustó tanto como una película de terror. Yo lo necesitaba, puse en ella toda mi alma. Nadie entendió que se trataba a la vez de un homenaje y de la manera de recordarlo. ¡Es mi mejor obra, Daphné! Esculpí esos cuerpos noche y día sin poder parar y, si tengo el más mínimo talento, lo puse todo en esas estatuas. La gente del mundillo entiende de esto, quiere verlas una vez más.


    Volviendo la cabeza hacia el fondo del taller, esbozó un gesto hacia la lona que cubría los cuerpos dislocados.


    –A veces me las oculto a mí mismo. Y lo hago también por ti, mi pequeña Daphné, tú que no dudas en entrar en mi taller…


    Le brillaban los ojos, y una lágrima resbaló por su mejilla. Sobrecogida, Daphné apartó la mirada para no incomodarlo. Sabía que era un poco excesivo y que le gustaba fingir, pero en ese momento le pareció sincero.


    –Lo siento mucho –dijo, recuperándose–. No debería hablarte de esto.


    Cerró la libreta y le ciñó la goma alrededor.


    –Voy a seguir pensándolo, pero creo que no hemos hecho una mala selección. ¡Hay tantas obras!


    Daphné lo siguió por el dédalo de estatuas, mirando a derecha e izquierda, para asegurarse de que las habían visto todas. Le sorprendía lo mucho que confiaba Max en su criterio. Afirmaba que ella era su «ojo popular», que lo que le gustaba a ella también le gustaría al público.


    –Se nos ha olvidado esta –dijo, deteniéndose bruscamente ante un busto.


    –Una hermosa joven… ¿Qué has grabado abajo? ¿Lu… di… vine, es eso?


    –Hay que ponerles un nombre para distinguirlas. ¿Qué te parece?


    –Es realmente muy hermosa, muy clásica. ¿Tenías un modelo?


    –No, nadie en particular. Mira, la voy a añadir, no tengo muchas cabezas femeninas en la lista.


    Pero no se molestó en volver a abrir su libreta. Algo en su actitud intrigó a Daphné. Miraba el perfil de la estatua con una expresión de vanidad satisfecha bastante desconcertante. La mayor parte del tiempo, su actitud ante sus obras era más bien de falsa modestia o de indiferencia.


    –¡Dios mío! –exclamó–. ¡Qué tarde es, tenemos que ir almorzar! Nelly ha preparado cassoulet. Ya la conoces, ha querido darle gusto a Dimitri, al que no vemos desde hace un mes, su niño bonito y tal y cual…


    –¿Viene hoy?


    –Sí, hoy nos honra con su presencia, entre un viaje y otro, supongo. ¡Eso es la gloria!


    A Daphné le disgustó su cinismo. Desde hacía algún tiempo, Max llevaba mal el éxito de su hijo, una reacción mezquina y egoísta que no le honraba.


    –Pues vamos –contestó con ligereza.


    A ella la presencia de Dimitri le alegraba el día, seguramente tendría un montón de anécdotas divertidas que contar. Precedió a Max hacia la puerta, luego él la alcanzó y cruzaron juntos la explanada. Habían pasado un buen momento juntos en el taller, como siempre, pero ahora iba a ser distinto. Max ya no sería el centro de las conversaciones y esa perspectiva lo ponía de malhumor. Por un segundo, sintió ganas de reír, pero justo después se sorprendió compadeciéndolo. Toda su vida lo habían admirado y mimado, había sido el protagonista de la familia. Sin duda debía de ser duro para su orgullo tener que ceder ese puesto.


    Cuando entraron en la cocina, reinaba un ambiente festivo.


    –¡Hombre, ya era hora! –exclamó Ève–. Estábamos a punto de ir a buscaros, la comida está lista.


    –Daphné me estaba ayudando a elegir las esculturas que irán a París –contestó Max.


    Su respuesta se perdió entre el jaleo de voces mientras cada cual se sentaba a la mesa.


    –Me siento a tu lado –le dijo Daphné a Dimitri–. Bueno, ¿qué tal en Nueva York?


    –De maravilla, como cada vez que voy. Me encanta esa ciudad, entiendo que Juliette se encuentre tan a gusto allí. Está llena de gente con prisa, de gente con iniciativa, llena de novedades. Todo el mundo anda haciendo negocios, cada cual a su escala, es un universo de mucho ajetreo, electrizante. Además, la gente es amable y uno se siente seguro.


    –Me encantaría ir algún día. ¿Por qué no me llevas en la maleta en tu próximo viaje?


    –Yo encantado. No ocuparás mucho entre mis camisas.


    Le dio un pequeño puñetazo en el hombro que le hizo reír.


    –¿Y tú? –le preguntó él–. ¿Qué tal tu negocio?


    –Regular, Étienne me sale por un pico.


    –Pero ¿te ayuda?


    –Mucho. Solo que… En el fondo, me gustaba mucho estar solita en mi tienda. Pero, a la vez, he ganado un poco de libertad.


    –¿Y en qué la empleas?


    –Pues voy a visitar a algunos productores del Languedoc. Pruebo sus vinos, hablo con ellos. He encontrado dos cosechas de verdad interesantes, con una buena relación calidad-precio que gusta a mis clientes.


    Dimitri volvió la cabeza hacia ella y le dedicó una sonrisa irresistible.


    –Dime por qué, cuando me cuentas estas cosas, siempre tengo la impresión de que eres una niña que juega a las tiendas. Daphné se va de picnic, Daphné tendera, Daphné bodeguera…


    –Mira que eres malo –le contestó ella con una mueca.


    En pocos minutos, habían recuperado la complicidad que los unía desde hacía tiempo y que tranquilizaba a Daphné. Llevó la mano al brazo de Dimitri y, poniéndose más seria, le preguntó:


    –¿Y cuándo será el lanzamiento de tu perfume?


    –No tengas tanta prisa, todavía estamos dándole vueltas al diseño del frasco. De todas formas, cuando salga, te enterarás. Según tengo entendido, la campaña publicitaria será de locos.


    –¿Me regalarás una muestra?


    –Serás la primera, antes incluso que mamá –le susurró, con tono de conspiración–. Un frasco grande para la pequeña Daphné.


    –Dejad de cuchichear –protestó Ève, que se sentaba enfrente de ellos.


    –No podemos hablar más alto, estamos criticando a todo el mundo –contestó Dimitri con ironía–. Sobre todo a ti.


    Su hermana le lanzó un trozo de pan, que aterrizó en el plato de Béatrice. Creyendo que se trataba de un juego, enseguida los dos niños se pusieron a bombardear a todos los comensales.


    –Pero ¿os habéis vuelto locos, o qué? –se indignó Diane.


    –Si os portáis mal –dijo Hubert a sus hijos–, consideraré que habéis terminado de comer.


    –Yo creo que estarían encantados –intervino Dimitri–, no les gustan nada las natillas flotantes.


    –Que sí –protestó Paul, con voz vacilante–. Sí, nos chiflan, ya lo sabes…


    Dimitri se inclinó por encima de Daphné y le dio unas palmaditas cariñosas en el hombro a su sobrino.


    –Todo el mundo lo sabe, peque, era una broma para hacerte rabiar.


    Lo dijo con tanto cariño que Daphné se preguntó una vez más por qué no se había casado nunca, por qué no había formado una familia. Sin duda, habría sido un padre maravilloso. Eso mismo había pensado de Ivan, en tiempos, por desgracia habían decidido esperar un poco antes de tener hijos. Y la tragedia había ocurrido justo cuando iban a celebrar su cuarto aniversario de boda. De pronto sintió un nudo de nostalgia en la garganta y tuvo que cerrar los ojos un momento para contener las lágrimas.


    –¿Estás bien? –le preguntó Dimitri al oído.


    –No es nada, un momentito malo. Se me pasará con el postre.


    Se levantó para ayudar a Béatrice a recoger los platos sucios, decidida a quitarse a Ivan de la cabeza. Quizá hacía mal en ir los domingos a casa de los Bréchignac. Sin embargo, hacía tiempo que había superado el duelo y se sentía a gusto con ellos. ¿Dónde estaba la verdad? ¿Estaba perdiendo el tiempo y malgastando su juventud al permanecer en la órbita de su familia política? Pero ¡se había convertido en la suya, no tenía otra! Y no iba a estar mejor en su estudio, aburrida y sola.


    Fue a la antecocina a buscar los platos de postre, donde la siguió Béatrice para preguntarle:


    –¿Te ha dicho algo malo mi hermano?


    –¿Dimitri? No, qué va, siempre es muy majo conmigo.


    –Contigo sí, eso es verdad. ¡Con los demás a veces es un hueso! Entonces ¿qué te pasa? ¿Te ha entrado la depre, tienes problemas de dinero?


    Daphné negó con la cabeza, sonriendo, justo cuando Dimitri entraba a su vez en la antecocina.


    –¿Tienes problemas de dinero? –repitió, con aire afligido–. ¿Por qué no me lo habías contado? Te podemos ayudar, por supuesto…


    –Sois todos un sol, pero no necesito nada. Aunque mi negocio no ande muy boyante, me mantengo a flote.


    Desde la cocina les llegó la voz de Max, burlona:


    –¿Tenemos que comer directamente sobre el mantel u os vais a decidir ya a traer esos dichosos platos de postre?


    –Anda, dame –dijo Dimitri, que le quitó la pila de platos a Daphné de las manos– que se los voy a tirar a la cara.


    Al volverse se chocó con Nelly, que venía en su auxilio, y estuvo a punto de tirarlos todos al suelo.


    –Ve a sentarte, mamá. Sobran manos y ya somos mayorcitos para poner y quitar la mesa. Tu cassoulet estaba delicioso.


    La siguió y fue hasta la cabecera de la mesa, donde estaba sentado Max, presidiendo.


    –Tened, majestad, repartidlos.


    Su padre le lanzó una mirada severa pero pasó por alto la provocación.


    –¿Has apuntado el veinticinco de abril en tu agenda? –se limitó a preguntarle–. Me gustaría saber si piensas venir a mi inauguración, o si tienes cosas mejores que hacer.


    –Tengo mucho que hacer, pero ese día te lo tengo reservado. He aprovechado para concertar citas en París toda esa semana.


    –¿Te vas a quedar en París varios días?


    La expresión contrariada de Max era un poco sorprendente. Dimitri se lo quedó mirando, a la espera de una explicación que no llegó, por lo que volvió a su sitio, donde lo esperaba una generosa ración de natillas flotantes que le había servido Ève.


    –Después de esto, deberíamos salir a dar un paseo para bajar la comida –sugirió.


    –No contéis conmigo –decretó Hubert–. ¡Me he pasado la mañana caminando!


    –Y nosotros ¿podemos ir? –preguntó Louis, muy esperanzado.


    –Vosotros tenéis deberes –les recordó Béatrice–. Papá os ayudará si se os resiste algo.


    Por fin se levantaron todos para recoger deprisa, y los que pensaban dar un paseo –Dimitri, Daphné, Vladimir, Ève y Béatrice– se congregaron. Como acostumbraban a hacer en esas caminatas dominicales, tomaron el camino del bosque sin ponerse antes de acuerdo, las mujeres delante y los hombres cerrando la marcha.


    –Me alegro de que todo te vaya bien –le dijo Vladimir a su hermano–. Pero no te pases con papá, se está haciendo viejo, y tú tienes un don para irritarlo.


    –¿Yo? Pero si es él quien se mete conmigo en cuanto me ve. Desprecia lo que hago y quiere dejármelo bien claro. En realidad, se siente mal consigo mismo por muchas razones y necesita pagarlo con alguien.


    –Puede… ¿Estás seguro de que no hay nada más entre vosotros?


    Algo incómodo, Dimitri negó con la cabeza. No había hablado con nadie, ni siquiera con su hermano, de esa pequeña duda desgarradora siempre oculta en un rincón de su cabeza a propósito de la muerte de Ivan. Por una asociación de ideas, miró a Daphné que caminaba por delante, enfrascada en una conversación con Ève y Béatrice. Hacía un rato, en la mesa, su repentina expresión de tristeza lo había sacudido por dentro. Por un segundo, sus ojos dorados, tan luminosos, se habían empañado de pena. ¿Era en Ivan en quien pensaba?


    Unos pasos más adelante en el sendero, Ève se volvió para preguntarles:


    –¿Vamos por la derecha? ¡Es más largo, pero veremos ardillas!


    Tiró de Béatrice y Daphné, a quien Dimitri seguía mirando. Sus preciosas nalguitas redondas realzadas por el vaquero ceñido, su espalda bien recta para no perder un centímetro de estatura, su cabello color miel revoloteando alrededor de sus hombros: la joven tenía una preciosa silueta que se veía muy esbelta. Sobre todo comparada con las dos mujeres que la flanqueaban, mucho más altas que ella.


    –Yo flipo, ¿es a Daphné a quien estás mirando así?


    Vladimir observaba a su hermano, estupefacto.


    –No –protestó débilmente Dimitri–, yo…


    –Que sí, tío. Como a nuestras hermanas no puede ser, ¡la deducción es fácil! Contente un poco, pareces un chucho delante de un hueso.


    Dudando entre la paciencia y el deseo de sincerarse, Dimitri soltó:


    –¿Y qué si la miro?


    –Tienes que estar de broma, chaval. Ni se te ocurra.


    –¿Por qué?


    –Pues por razones obvias.


    Se detuvieron para mirarse.


    –No puedes hacerle algo así –prosiguió Vladimir en voz baja–. ¿Te imaginas lo que pasaría si se diera cuenta de cómo la miras? Ella se siente a gusto con nosotros, está…


    –Mira, me parece muy, muy guapa. Eso no es ningún insulto. Daphné es una mujer, no una estampita piadosa, y hace ocho años que murió Ivan.


    Acababa de sincerarse por primera vez, pero la reacción de Vladimir fue categórica.


    –¡Estás loco! Vete a ver a Hubert, a que te ponga orden en la cabeza. Joder, el mundo está lleno de mujeres, hay que ser vicioso para querer precisamente a esta.


    –«Vicioso» no me parece el término más adecuado, ¿no crees?


    Dimitri había endurecido el tono y, con expresión malhumorada, miraba fijamente a su hermano.


    –Es como si fuera tu hermana –argumentó Vladimir–. Y eres su mejor amigo, siempre lo has sido. Cuando ya no quiera vernos, cuando se niegue a poner los pies aquí y se quede sola en el mundo, entonces ¿estarás satisfecho?


    Estaban acostumbrados a estar de acuerdo y ese enfrentamiento los desequilibraba a ambos.


    –¿Qué hacéis, chicos? –gritó Ève desde lejos.


    –¡Ya vamos! –contestaron al unísono.


    Pero Dimitri le puso una mano en el hombro a Vladimir para que no pudiera moverse.


    –Todo lo que me digas ya me lo he dicho yo. Me paso el día echándome sermones y no creo que me arriesgue nunca a decepcionar o a escandalizar a Daphné. Sin embargo, estoy enamorado de ella, no puedo evitarlo. Espero que se me pase.


    –¿Enamorado de verdad? –preguntó Vladimir en voz baja, incrédulo.


    –Haz el favor de no…


    –¿De no contárselo a nadie? ¡No, desde luego, sólo faltaría!


    Echaron a andar de nuevo, a grandes zancadas, para salvar la distancia que los separaba de las chicas.


    –¿Por qué vais con esa pachorra? –quiso saber Ève–. Mientras os contabais vuestros secretitos de chicos, hemos visto un zorro, dos ardillas y…


    –Un mapache –terminó la frase Dimitri.


    –¿Qué mapache?


    –El del poema de Prévert.*


    –Jajá, qué gracioso. ¿Seguimos un poco hacia el arroyo? Cuando se anda deprisa, no se tiene frío.


    –Id vosotros, yo me vuelvo, tengo que irme pitando a Montpellier, que ya llego tarde.


    –¿Una cita romántica? –preguntó Béatrice, con aire malicioso–. Porque estamos en domingo, así que de trabajo no creo que sea…


    –¡Adiós, chicas! –se limitó a contestar Dimitri, que dio media vuelta.


    Dejó plantado allí al grupito y se alejó a paso rápido. La breve conversación que había tenido con Vladimir le había dejado muy mal sabor de boca. Ni siquiera su hermano lo entendía y pensaba que tenía que ir al psiquiatra. Desde luego, Vladimir era el menos fantasioso de la familia, el más «tradicional», y siempre se había tomado muy en serio su papel de hermano mayor. Pero ¿qué tenía de malo enamorarse de Daphné? Si Ivan lo veía todo, desde el fondo de la eternidad, seguramente no se ofendería. A menos que no hubiera nada después de la muerte, y en ese caso…


    Bajando una pendiente, atajó bosque a través para llegar cuanto antes. En Montpellier no lo esperaba nada concreto, pero no le apetecía lo más mínimo quedarse en La Jouve. Tener a Daphné sentada a su lado en el banco de la cocina, con su muslo rozando el suyo, le volvería loco. Y si tenía que soportar, además de la mirada inquisitiva que Hubert le dirigía a menudo últimamente, la de Vladimir, ahora reprobadora, ya sería demasiado. Se negaba a que nadie lo juzgara, pues ya se juzgaba bastante a sí mismo. Pero, por otro lado, ¿por qué había tenido que contarlo? Desde luego no para recibir la absolución de los suyos, era demasiado independiente para necesitarla. No, a través de la reacción de su hermano, imaginaba la que tendría Daphné si llegaba a atreverse a confesarle sus sentimientos. Y la respuesta era muy clara: sin duda le horrorizaría.


    Al llegar a los primeros edificios de La Jouve, renunció a acercarse a despedirse de su madre y se fue derecho al coche.


    


    –¿De verdad te contentas con bailar? –insistió Nelly, con una expresión divertida pero amable.


    Con una sonrisita de apuro, Anton asintió con vehemencia. Pero luego se lo pensó un momento, arrugando el entrecejo, antes de reconocer:


    –También se conoce gente. Te fijas en las buenas parejas de baile, las invitas, hablas un poco… Pero las señoras que están ahí sobre todo tienen ganas de bailar, como yo. Solo para pasar un buen rato, ¿entiendes?


    –Entonces, hala, vete –dijo Nelly, y le dedicó una mirada cariñosa–. ¡Pareces un príncipe, estás guapísimo!


    No le habría preguntado por su vida privada por nada del mundo. ¿La tenía siquiera? Hablaba poco, desaparecía y volvía sin el más mínimo cambio de humor, siempre igual de servicial, taciturno y eficaz.


    Cuando se marchó Anton, Nelly barrió la cocina y se sentó en la vieja butaca cabriolet, cuya estructura de mimbre, cada vez más desgastada, amenazaba con romperse. En el borde del aparador seguía el sobre cerrado que Dimitri había dejado allí discretamente al entrar. Lo abrió y sacó el cheque, acompañado de una notita: «De acuerdo con nuestro nuevo arreglo. Abrazos». Más que un nuevo arreglo, Ève y él habían fijado el importe de sus respectivos alquileres de manera arbitraria.


    –Es demasiado –murmuró.


    No obstante, se sentía algo aliviada. Primero porque Dimitri seguiría trabajando allí, en ese laboratorio que se había reformado él mismo, corriendo con todos los gastos, y segundo porque efectivamente empezaba a faltar el dinero en la contabilidad de la casa. Anton necesitaba materiales para las obras de mantenimiento que llevaba a cabo durante todo el año en un edificio u otro de la finca. Tanto los impuestos locales como aquellos sobre la propiedad habían aumentado muchísimo, y llenar un carro del supermercado era cada vez más caro. Pero Maximilien ya no volvería a esculpir, Nelly estaba empezando a hacerse a la idea por fin. Si hubiera tenido que ponerse a ello, lo habría hecho para su próxima exposición que, sin duda, sería la última. Quizá generara alguna venta, si aceptaba separarse de algunas piezas, pero ¿y después, qué? ¿De qué vivirían los Bréchignac en los años venideros? Cobrarles un alquiler a sus hijos la entristecía, ¡no se imaginaba cobrándoles también las comidas!


    Buscó un lápiz y se puso a hacer cuentas en el reverso del sobre. Para la vida diaria, las cosas se presentaban mejor ahora que habían decidido todos aumentar su aportación. La pareja formada por Hubert y Béatrice, al tener dos hijos en casa, contribuían un poco más que Vladimir y Diane. Estos pagaban una fortuna por los estudios de Juliette en la prestigiosa Universidad de Columbia, no se les podía pedir más, sobre todo si Diane se negaba a volver a trabajar a tiempo completo en el hospital. Ève, aparte del alquiler del taller de costura, había prometido aportar una pequeña cantidad para lo que ella llamaba el día a día, pero cada vez se ausentaba más a menudo, sería injusto exigirle más. Dimitri, que no vivía allí, había sobrevalorado el alquiler del laboratorio, y, en cuanto a Daphné, era su invitada cuando le apetecía pasar el fin de semana en La Jouve. Ni hablar de pedirle nada, sobre todo porque siempre llegaba cargada de botellas de vino. Por último, Anton se contentaba con un sueldo tan exiguo que era imposible negarle el sustento.


    Frente a todas las cantidades prometidas, alineó todos los gastos, que iban desde las facturas de electricidad hasta las de combustible, pasando por los seguros, el abastecimiento, los… Desanimada, Nelly arrugó el sobre. ¿De qué servía torturarse con todo eso? Al hacerse vieja se angustiaba más y, por ello, se volvía más prudente, pero no quería terminar sus días obsesionada con el dinero. De más joven había sido muy despreocupada. Max era célebre, esculpía sin parar y no le alarmaba gastar todo lo que ganaba. Nelly, más hormiga que cigarra por naturaleza, siempre había contado con su taller de costura para amortiguar los altibajos, hasta que se lo había cedido a Ève.


    Ève sabe ganarse la vida hoy en día con la costura, y Béatrice está tranquila económicamente con Hubert, el marido modelo por excelencia. En cuanto a los chicos, tienen una buena situación profesional. No debo angustiarme por ellos. Max y yo, en el peor de los casos, aún tenemos el pequeño taller parisino, siempre y cuando esté dispuesto a venderlo. Nos ayudaría lo que nos quede de vida. ¿Hasta cuándo seguirá yendo a París?, se dijo.


    Sentía siempre un poco de tristeza cuando pensaba en las estancias de Max en la capital. Desde que se habían instalado en La Jouve, Nelly había estado atada allí por los niños, su trabajo y la casa. En treinta y cinco años había terminado por acostumbrarse a vivir allí, naturalmente, pero conservaba un poco de nostalgia en lo más hondo de su corazón. Las luces de la ciudad, el bullicio de la calle, las escaleras del metro, y ese pequeño taller en el que Max la había convertido en la reina de sus fiestas de juventud, todo ello le parecía a veces un paraíso perdido.


    Volvió la cabeza hacia una de las ventanas, preguntándose si Dimitri iría a despedirse de ella antes de regresar a Montpellier. Le hubiera gustado darle las gracias por su iniciativa. De no ser por él, quizá sus hermanos no habrían sido conscientes del alcance de las dificultades económicas en las que se encontraba. Por supuesto, Dimitri era el que mejor se ganaba la vida, por lo que podía abordar sin reparo las cuestiones de dinero, pero era también el único que no vivía allí. Nada más sacarse su diploma, se había marchado a trabajar a Grasse, y al volver a Montpellier, enseguida se compró un apartamento. Aunque, egoístamente, hubiera preferido tener a todos sus polluelos en el nido, Nelly tenía que reconocer que la independencia de Dimitri –Ivan había seguido los pasos de su hermano– era una actitud normal en un hombre. Más tarde o más temprano también se iría Ève. Sobre todo si su relación con Maud se consolidaba. Nunca jamás, de eso Nelly tenía la dolorosa certeza, aceptaría Max una pareja de mujeres bajo su propio techo. O, mejor dicho, lo habría aceptado de cualquiera, pero no de una de sus hijas. Menos moderno y menos bohemio de lo que él creía, Max conservaba aún, por desgracia, algunas ideas retrógradas que le venían de su padre.


    El día declinaba ya, pronto habría que ir pensando en la cena. Algo ligerito después del cassoulet del almuerzo. Quizá un simple potaje y unos quesos. Oyó ruido de carreras en el primer piso. Los niños debían de haber terminado de hacer los deberes, y seguro que Hubert los perseguía para mandarlos al baño. Los domingos se ocupaba mucho de ellos, para compensar lo tarde que volvía entre semana. Sin darse cuenta siquiera, Nelly sonrió. La vida familiar había sido su prioridad absoluta y ahora se felicitaba por ello. Al echar la vista atrás, le parecía que su vida había sido muy plena, pues no había desdeñado ni a Max, su gran amor, ni el laborioso taller de costura heredado de su madre que había sabido hacer prosperar pese a todo. La pequeña Nelly Iakov, hija de emigrados rusos, podía estar satisfecha de sí misma. Y, de no ser por la tragedia de la muerte de Ivan, tan injusta, habría dado gracias a Dios.


    


    Dimitri se despertó con un sobresalto; el corazón le latía desbocado. Delante de él, la pantalla gigante estaba azul, hacía tiempo que debía de haber terminado la película. Se incorporó para sentarse, con la cabeza inmersa aún en su pesadilla. ¿Sería la discusión de la tarde con Vladimir lo que había suscitado ese mal sueño? Había vuelto a verse de niño, en los bosques que rodeaban La Jouve, corriendo por todas partes en busca de Ivan. Histérica, la voz de Nelly los perseguía a Vladimir y a él: «¿Qué habéis hecho con vuestro hermano pequeño?». El niño se había perdido, sabían que corría un grave peligro y era culpa suya, que eran los hermanos mayores.


    Se levantó del sofá y fue a la cocina, donde bebió un buen trago directamente del grifo. Aprovechó para enjuagarse la cara y despabilarse. ¿Había cenado antes de poner el DVD en el lector? No lo recordaba. Por el momento no acertaba a pensar en nada más que en el rostro del niño que había sido su hermano pequeño.


    Volvió al salón y vio la botella de vodka sobre la mesa baja. Vale, sí, se había tomado una copa cuando empezaron los títulos, después otra nada más iniciarse la película, y luego se quedó dormido. Comprobó el contenido y constató aliviado que el nivel no había bajado mucho. No, no se había emborrachado, solo estaba cansado de tanto viaje y deprimido por lo que le había dicho Vladimir.


    Tiene gracia, conozco el secreto de Ève, y Vladimir conoce el mío… ¿Habrá otros más en la familia? Papá seguro que tiene el suyo, pero eso…


    Después de apagarlo todo, fue a darse una ducha. Su éxito profesional debería haberlo colmado; sin embargo, se sentía vacío, desamparado y desmotivado.


    ¡Reacciona, tío! Tienes citas, proyectos, gente que ver y nuevas fórmulas que encontrar, se dijo.


    Uno de sus amigos, también creador de perfumes como él, había vuelto hacía poco de un viaje a la India totalmente deslumbrado. Afirmaba que recorrer el mercado de flores de Puducherry era un momento grandioso, inolvidable. Las rosas, los alhelíes, los claveles y el preciado jazmín sambac; unos granos de cardamomo, unas hebras de azafrán… Un torrente de aromas exóticos que lo embriagaba a uno. ¿Por qué no tomarse unos días de vacaciones por allí para inspirarse y buscar ideas? Se lo podía permitir y su trabajo le proporcionaba el pretexto. ¿En la otra punta del mundo, entre aromas, colores y especias, quizá consiguiera no pensar en Daphné?


    Mientras tanto, terminará por conocer a alguien. No puede ser que solo dé con hombres que no le entusiasmen, como ese tal Jean-François o el bodeguero bordelés. Pronto, un tipo estupendo se cruzará en su camino y la conquistará, se dijo. Me llamará para contarme lo feliz que estará de que por fin se le vuelva a acelerar el corazón. ¡Y yo me tendré que aguantar! Me pasaré toda la vida lamentando no haberlo intentado.


    Se puso un albornoz, volvió al salón y encendió la luz. Ahora ya se sentía despierto, casi en forma, sería mejor aprovechar el tiempo y ponerse a trabajar. El silencio de la noche siempre le había inspirado, le gustaba saber que la gente dormía a su alrededor mientras él se inclinaba sobre sus frascos, soñando con una fragancia muy especial. En su laboratorio de La Jouve, donde había elaborado sus mejores fórmulas, recordaba haber visto amanecer en más de una ocasión con un sentimiento de exaltación y de urgencia. El mundo estaba a punto de despertar, los primeros, los pájaros, mientras él cerraba sus clasificadores, guardaba las tiras de papel y salía para contemplar el cielo, que palidecía al este. Momentos valiosos para un solitario como él, pero ahora sabía que existía una mujer con la que le hubiera gustado compartirlos. Abrazar a Daphné y sentirla estremecerse por el frío que acompaña siempre la llegada de la aurora debía de ser la felicidad absoluta.


    Al encender su ordenador se dio cuenta de que tenía varios mensajes, todos relacionados con el nombre de su perfume, sobre el que trabajaban sin descanso los equipos de marketing. Leyó una serie de palabras que le hizo sonreír. No había ni uno bueno, algunos eran francamente ridículos. Pensativo, se puso delante un folio en blanco y trató de concentrarse.
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    Sentada en el mostrador, junto a la caja, Daphné se tragó las lágrimas de rabia y de humillación que habían brotado de sus ojos mientras relataba lo sucedido.


    –¡Podría haber tardado mucho más en darme cuenta!


    –Por suerte, llevas al día tu contabilidad –observó Dimitri con voz tranquilizadora.


    –¡Sí, no veas qué suerte! Me pego un curro tremendo todos los meses para tenerla al día. En enero no debía de faltar gran cosa, porque no vi nada. Uno siempre se puede equivocar al dar el cambio. A finales de febrero empecé a mosquearme, pero luego se me olvidó, tonta que soy. Parecía tan majo el chico que tardé en sospechar. Pero, claro, a finales de marzo ya lo había entendido todo. Lo mejor habría sido pillarlo con las manos en la masa, pero era demasiado listo, esperaba a que hubiera salido para llevarse unos cuantos billetes de la caja.


    Al llegar Dimitri, había echado a medias el cierre metálico, y solo veían las piernas de los transeúntes que pasaban delante del escaparate.


    –Me sienta bien contártelo –añadió–. Tuve un momento de pánico, no sabía qué hacer. ¿Acusarlo sin pruebas? ¿Despedirlo con cajas destempladas?


    –Deberías haberme llamado.


    –Estabas en París. Estuve a punto de llamar a Vladimir, pero pensé que no iba a dejar el banco para venir a ayudarme a despedir a mi empleado…


    –Sobre todo te dijiste a ti misma: «Ya soy mayorcita, me las puedo apañar sola, no necesito a nadie».


    Lo miró con fingido enojo antes de echarse a reír.


    –Pues sí, más o menos.


    –¿Cuánto te ha robado en total?


    –Unos quinientos euros. ¿Te das cuenta del agujero? Además, cuando le anuncié, con cierta frialdad, que no iba a renovarle el contrato, fingió que se caía del guindo y me pidió explicaciones. ¡El muy caradura! Vamos, que levanté la voz, ya me conoces, fui al grano. Al final ¿sabes lo que me dijo? Que era una bruja…


    La risa estruendosa de Dimitri resonó en toda la tienda.


    –¡Bruja! –dijo entre hipidos–. ¡Te pega! Ya te voy a llamar siempre Daphné la bruja, y vendré a clavarte un gato negro en la puerta. Y deberías cambiarle el nombre a la tienda: «La bodega de Daphné la bruja, aquelarres todos los sábados».


    –Estaba segura de que te haría gracia.


    –Es tronchante. Si hubiera estado aquí, habría agarrado al tal Étienne del cuello y lo habría puesto en la calle.


    –El problema es que nunca estás aquí.


    –Para ti, sí. Me has dejado un par de mensajes demasiado vagos, tenías que haber insistido.


    Dimitri recorrió la tienda con la mirada en los botelleros.


    –¿Este se vende? –preguntó, señalando una botella.


    –Poco. Te tiene que gustar el vino para aceptar pagar el precio.


    Tras leer en la etiqueta la añada y el nombre del viñedo, asintió con la cabeza.


    –Lo vale. Un Romanée-Conti lo puedes guardar veinte años, ¿no?


    –Aroma sutil –recitó ella– con notas dominantes de frutos negros, buqué etéreo y profundo, mucha distinción.


    Dimitri se volvió hacia Daphné y sus miradas se cruzaron. Durante un segundo, la sombra de Ivan se coló entre ellos. Daphné había aprendido con él la manera de hablar de los grandes vinos o de los más modestos empleando las palabras adecuadas, y recordaba todo lo que le había enseñado. Dimitri volvió hacia ella y esbozó una sonrisa.


    –Para terminar con lo de Étienne, ¿vas a contratar a otro empleado?


    –No, no creo. Este intento lo he pagado demasiado caro. Qué lástima, ¡le había tomado el gusto a la libertad!


    –¿Cómo vas a hacer para la inauguración de mi padre?


    –Excepcionalmente cerraré el jueves y el viernes por la mañana.


    –Ah… Te quedas poquito tiempo entonces.


    Aparentemente decepcionado, Dimitri buscaba una solución.


    –No puedo quedarme más –afirmó ella.


    Ya solo entre los billetes de tren y la noche de hotel en París le iba a salir por un pico, no podía prolongar más la estancia.


    –¿Quieres que me encargue de buscarte hotel? –le propuso Dimitri–. Lo voy a hacer para el resto de la familia: mi madre, Vladimir y Diane, Béatrice y Hubert, los niños, que están encantados de no ir al cole, Ève, que vendrá con Maud, por lo que no tengo que ponerla en el mismo hotel que a los demás…


    –Sí, por favor, seguro que conoces sitios buenos en París. Supongo que el pobre Anton se quedará de guardia en La Jouve, ¿no?


    –Está encantado. Dice que se conoce de memoria los «chismes» esos y no necesita ir a verlos a otra parte. Cuando instaló la estufa en el taller de papá tuvo tiempo de sobra de observar las esculturas, y, si quieres que te diga lo que pienso, no le gustan. Para él, «vaya chisme» significa «qué horror».


    –Max tiene un inmenso talento –protestó Daphné–. Sois todos muy duros con vuestro padre. Yo me alegro por él de esta exposición, y espero que sea todo un éxito.


    Dimitri la observó con una expresión enigmática y luego declaró, sopesando las palabras:


    –El problema no es su talento. Nadie cuestiona que sea un gran escultor.


    –Tú y toda tu familia no le perdonáis que dejara de trabajar. Pero creo que ya no puede hacerlo y que sufre enormemente por ello.


    –Da igual –zanjó Dimitri, con una brusquedad nada frecuente en él.


    Un poco desconcertada, Daphné se encogió de hombros y decidió cambiar de tema.


    –¿Nos vamos al cine?


    Tras consultar su reloj, Dimitri le tendió la mano para ayudarle a bajar del mostrador.


    –Vamos, hay que darse prisa, la sesión empieza dentro de diez minutos. Y levanta un poco el cierre, que no soy contorsionista.


    –Di más bien que no quieres mancharte la ropa.


    Daphné disfrutaba burlándose de sus camisas y sus trajes a medida, pero en realidad le gustaba mucho su manera de vestir. De hecho, su estatura de gigante no le permitía comprarse la ropa en tiendas normales, habría parecido un payaso.


    Cuando se encaminaban hacia la plaza de la Comédie, Dimitri le preguntó si no tenía por casualidad alguna idea de nombre para su perfume.


    –Dime todo lo que se te pase por la cabeza siempre que sea una palabra seductora.


    –¿Qué entiendes por seductora?


    –Evocadora, glamurosa, sugerente… ¿Ves a lo que me refiero?


    –En absoluto.


    –Tómalo como un juego y lánzate. No tienes más que pensar en perfumes conocidos. Vol de nuit, Trésor, J’adore, L’Heure bleue o Insolence, solo una palabra o dos que hagan soñar. Puede valer cualquier cosa mientras suene bien.


    –Pues entonces, muy fácil: ¡Soir de Paris! Pero tendrás que pagarle comisión a Anton, claro.


    Dimitri se echó a reír, rodeó a Daphné por los hombros y la levantó del suelo, por juego.


    –Bájame –protestó ella–, si quieres que deje de patalear. Bueno, a ver, pensemos… ¿Rebelle? ¿Insouciance? ¿Orage d’été? ¿Possession?


    –No, nada de eso me convence, sigue.


    –Soleil noir, Brume, Tempête, Carrare, Toscane. O si no, mira, Impatiens, como la flor… O si no, ¿por qué no Dimitri?


    –¡Toma, claro! Un poco de megalomanía no le hace daño a nadie, ¿verdad?


    –Dimitri es un nombre bonito –insistió ella–. Di-mi-tri. Yo lo compraría sin dudarlo. Me parece a la vez dulce y fuerte, misterioso y seductor. Como tú.


    Daphné dijo esto de manera espontánea, sin medir las palabras, y se sintió estúpida. Rehuyendo la mirada de Dimitri, se acercó la primera a la taquilla del cine, pero cuando se puso a rebuscar en su bolso para encontrar el monedero, él la apartó con suavidad.


    –Invito yo, con la condición de que sigas pensando nombres. Y, por cierto, gracias por el piropo.


    Daphné levantó los ojos hacia él mientras recogía las entradas. Sí, era físicamente atractivo, con aquel perfil bien dibujado, la nariz recta, la mandíbula cuadrada y una mirada limpia, pero lo que cautivaba a Daphné era otra cosa. A su lado se sentía protegida y en paz, libre de ser ella misma sin interpretar ningún papel. Poseía esa rara cualidad de aceptar a la gente tal cual era, sabía mirar y escuchar, sin excesiva complacencia. Ni arrogante ni modesto, parecía abierto a todo y a gusto consigo mismo, a la vez que resultaba misterioso. Era colérico porque se tomaba las cosas a pecho, pero casi siempre se dominaba. Por último y sobre todo, era capaz de mostrar una inmensa ternura desprovista de cursilería. El día de la muerte de Ivan fue en su hombro donde Daphné pudo hallar algo de consuelo, agarrada a él como un náufrago a un salvavidas. En esas horas espantosas, Dimitri había sabido darle un poco de fuerza, y Daphné no lo olvidaba.


    Cuando entraron en la sala, ya oscura, decidieron sentarse al fondo, como era su costumbre.


    –Después de los anuncios –le murmuró al oído–, iré a comprar palomitas.


    De pronto Daphné sintió un gran deseo de darle la mano, algo que, evidentemente, no hizo.


    


    Ève y Maud saboreaban un abundante plato de marisco en la terraza de Les sardines argentées, la pescadería del puerto de Carnon-Plage que era también restaurante. Les gustaba ese sitio por la vista sobre el golfo de Aigues-Mortes, frente a Grau-duRoi. Después tenían pensado ir a dar un largo paseo por la playa, a la orilla del mar, y recorrer varios kilómetros de arena fina. Para ser abril, el tiempo era delicioso, una brisita tibia acompañaba el crepúsculo.


    –No –repitió Maud con firmeza–, no voy a ir.


    –¡Qué cabezota eres! Te he prometido, y soy persona de palabra, que hablaría con mi familia. Ya está decidido, pero no antes de la exposición. Mi padre tiene derecho a vivir esos días con serenidad.


    –Desde luego. Y yo tengo derecho a no ir a su inauguración.


    –Me apetecía mucho esta escapada a París. Nunca hemos ido juntas, Maud.


    –Habrá otras ocasiones.


    –¡Pero ya lo tenía todo previsto! Dimitri nos ha encontrado un hotel con encanto en Le Marais, habríamos podido ir de compras, visitar museos, ir a una tienda de telas de Pigalle que no me quiero perder…


    –Irás sin mí, Ève.


    –Pero ¿por qué, joder? ¿Es que quieres castigarme?


    –No discutamos –dijo Maud con voz conciliadora–. Si te tomas la molestia de pensar en ello un minuto, lo entenderás enseguida. No me apetece hacer el paripé de la simple amiga, me niego a esconderme, a controlar todos mis gestos. A veces tengo la impresión de que te avergüenzas un poco de nuestra relación de cara a la gente a la que quieres y eso me resulta muy desagradable.


    –Estás exagerando. Para mí el único problema es mi padre. Porque tiene setenta y tres años, una visión retrógrada del mundo, y lo va a llevar muy mal, lo sé. Cuando estuvo hospitalizado, el invierno pasado, tuve que ahorrarle el disgusto.


    –Y ahora está su exposición, siempre encuentras un buen pretexto. ¡Madura un poco, cariño! Con treinta y cinco años, tienes la mentalidad de una cría que hace travesuras a escondidas. Igual lo nuestro te parece una travesura sin importancia?


    –Maud…


    Sin argumentos, Ève bajó la cabeza hacia el plato. Se le había quitado el hambre y se puso a jugar distraídamente con una concha.


    –Siempre me pones la excusa de tu padre –prosiguió Maud–, pero tampoco se lo has contado a tu madre, ni a Vladimir, ni a Béatrice siquiera. Yo te presenté a mi familia enseguida.


    –Para ti era fácil, ¡tu madre y tu hermana lo saben desde siempre!


    –Porque yo lo anuncié desde el primer día. Tú, en cambio, lo ocultaste.


    Maud y su hermana regentaban un quiosco de prensa, un negocio familiar en el que su madre les echaba una mano con frecuencia. Esas tres mujeres, muy solidarias, trabajaban y se divertían juntas desde hacía tiempo y no había secretos entre ellas. Abandonada muy joven por un marido inconstante, la madre se había esforzado por criar ella sola a sus hijas sin descuidar su negocio. Al cumplir los cincuenta, empezó a trabajar menos para delegar en Maud y Marie. Hoy disfrutaba por fin de la vida, pero acudía siempre que la necesitaban sus hijas. Cuando Maud le había presentado a Ève, el año anterior, la había recibido con los brazos abiertos, dispuesta a ofrecerle todo su cariño. Al principio, a Ève le habían hecho gracia las semejanzas entre su propia historia y la de Maud, pues ambas habían heredado el negocio materno. A Maud le gustaban los libros y los periódicos, a Ève, la moda y las máquinas de coser. Las dos habían seguido el camino trazado por varias generaciones de mujeres, estaban hechas para entenderse. Sin embargo, con el paso de los meses, sus diferencias se acentuaban.


    –Me describiste a los miembros de tu familia como gente auténtica, original –le recordó Maud–. Gente abierta, atípica, ¡una tribu entera de fantasiosos! Y, al final, nos topamos con la estrechez de mente de tu padre. Un poco retrógrado para ser artista…


    –Puede, pero es mi padre, y lo respeto.


    –¿De qué tienes miedo? ¿De escandalizarlo? ¿De que te mire con asco?


    –No lo sé. Ya lo veré cuando llegue el momento.


    Ève empezaba a parapetarse, exasperada por el empecinamiento de Maud. No quería que nadie la pusiera entre la espada y la pared, quería poder elegir ella el momento adecuado. Pero ¿acaso había alguno, conociendo el carácter de Max?¿Por qué era tan importante obtener su aprobación, o incluso su bendición? A Ève le gustaba tener sus secretitos, su propia vida, y con un solo confidente, Dimitri en este caso, le bastaba y le sobraba. Contarle su vida a todo el mundo no le parecía necesario, no pensaba convertirla en una cruzada personal. Por otra parte, aún no estaba segura de la hondura de sus sentimientos por Maud. Estaba enamorada, sí, pero ¿durante cuánto tiempo y con vistas a qué futuro? ¿De verdad era necesario poner toda su vida patas arriba, enfadarse con su familia, abandonar La Jouve? Era obvio que no se sentía preparada.


    –Bien –dijo Maud en tono crispado–. Ya que tenía programados unos días de vacaciones, me iré de viaje a algún sitio…


    –Vente conmigo a París después de la inauguración –le propuso Ève–. A fin de cuentas, solo estoy ocupada el jueves por la noche, después podríamos hacer todo lo que quisiéramos.


    –¡Ni hablar, eso sería demasiado fácil! ¿Ahora me ocultas, ahora me enseñas? Gracias, pero paso.


    Furiosa, se puso de pie y arrojó su servilleta sobre la mesa.


    –Me voy, estoy hasta el gorro –añadió entre dientes.


    Ève la contempló alejarse hacia el coche, sabiendo muy bien que no se iría. Se sentaría al volante, enfurruñada, a fumarse un cigarro. La reconciliación sería aún más emocionante. Reprimiendo una sonrisa, pidió la cuenta.


    


    Consternada, Ludivine miraba a su madre, compadeciéndose de ella.


    –¡Y encima te alegras! Estás toda nerviosa pensando que pronto estará aquí el gran hombre. Pero no estará aquí para ti, mamá. ¿A que no tienes invitación para la inauguración? No, naturalmente que no, esperará al último día de la exposición para decirte que vayas a escondidas.


    –No seas tan cáustica, querida. Son nuestras normas desde siempre.


    –Que tú aceptaste, como mujer a la sombra que eres, como mujer sumisa. Pues yo pienso ir. El día que sea, cuando me dé la gana a mí.


    Nathalie se encogió de hombros. Tampoco su hija estaría invitada a la inauguración, no podría presentarse en la galería esa noche. Maximilien tendría a toda su familia a su alrededor para la ocasión, se lo había avisado por teléfono, y le había precisado que Nelly y los demás solo se quedarían veinticuatro horas en París. Cuando ellos se marcharan, Max se quedaría aún una semana más, y así podrían por fin pasar algo de tiempo juntos, compartir veladas y noches, una perspectiva que encandilaba a Nathalie.


    –Mira –prosiguió con tranquilidad–, a tu padre le gustaría que cenáramos los tres el sábado o el domingo, como tú prefieras. Te echa de menos, querría…


    –No –zanjó la joven con dureza.


    –Pero ¿qué te pasa? ¿Quieres ver sus esculturas pero a él no?


    –Él me interesa menos que su obra, que habla por él.


    El camarero del pequeño restaurante en el que habían quedado fue a llevarles las tortillas con ensalada que tenían por costumbre tomar allí. Se encontraba a dos calles de la consulta veterinaria, era un sitio práctico para sus citas semanales.


    –Ludivine, deberías intentar acercarte un poco a tu padre. El rencor no lleva a ningún lado y lo lamentarás cuando sea demasiado tarde.


    –¿Acercarme a él? ¿Cómo? ¡Vive a ochocientos kilómetros de aquí! No se le puede llamar ni escribir, hay que aprovechar sus breves visitas para verlo solo un momento. Nunca ha estado presente para mí, y apenas algo más para ti –dijo y empezó a comer.


    Esa discusión, tantas veces repetida y nunca satisfactoria, no serviría de nada. Su madre estaba ciega y quería seguir estándolo, mejor para ella. Pero un día, Ludivine ya no podría contenerse y acabaría diciéndole lo que tanto le pesaba. Una infancia triste, una adolescencia difícil, una vida de mujer adulta que desconfiaba del amor y que sin duda nunca conseguiría ser feliz, eso era todo lo que le debía a Maximilien Bréchignac y al egoísta deseo de tener un hijo de su madre.


    –No tengo muchas alternativas, mamá. O despreciarte u odiarle. ¿Qué prefieres? Uno de los dos tiene que ser responsable de esta vida desperdiciada mía, ¿no?


    –Si es para decir esas cosas, preferiría que te callaras. No es esta la forma en como te he educado.


    –¡Huy, no! Habrías querido educarme en el culto al gran hombre, pero no lo conseguiste.


    Con el semblante serio, su madre consultó su reloj. Era ella la que debía desplazarse más lejos para volver a su trabajo de contable, ella quien gastaba sus tickets-restaurante, ella quien insistía en quedar todas las semanas para no «perder el contacto», como ella misma decía.


    –Vamos a dejar ya de hablar de él –suspiró Ludivine–. No quiero discutir contigo.


    Podía dejar su rencor a un lado y mostrarse amable el cuarto de hora que les quedaba. Sin duda, su madre lo había hecho lo mejor que había podido durante muchos años. Cuántas veces le había repetido: «Te deseé con todas mis fuerzas, cariño, y me has colmado. Eres fruto del amor, no de la casualidad». A los cinco años, a Ludivine le divertía ser un fruto, más tarde había llegado a odiar esa palabra. Pero ¿de qué servía reconocerlo hoy?


    –Voy a pedir los cafés –se limitó a añadir.


    Sintió la necesidad de decirle algo amable a su madre, después de todo, la felicitó por su corte de pelo y por el color del tinte, que le iba muy bien.


    –He ido a la peluquería y me he dejado una fortuna –confesó Nathalie con una sonrisa que lo dejaba a uno desarmado–. Pero como viene Max…


    Decididamente, seguía siendo el centro de su vida, el dios al que había que sacrificar todo. Resignada, Ludivine consiguió no enfadarse de nuevo.


    


    El jueves por la mañana, el clan Bréchignac había decidido tomar el primer TGV a París, que salía a las siete y veinte de la mañana y llegaba a las once menos cuarto. Ese horario tan tempranero les permitiría ir al hotel a dejar las maletas y almorzar en una brasserie. Por la tarde, unos podrían dedicarse a ir de tiendas, y otros, a descansar, y luego se prepararían para la inauguración, que era a las seis.


    Nelly se sentía a la vez nerviosa por Max y feliz ante la perspectiva de volver a París. Pensaba darse el capricho de un gran recorrido en taxi para volver a todos los lugares que habían marcado su juventud. La única decepción en el programa era que Max insistía en que durmiera en el hotel, pues afirmaba que el pequeño taller de la cristalera era incómodo y estaba demasiado desordenado para recibirla. A ella, sin embargo, le hubiera gustado estar allí con él, como de novios y de recién casados, medio siglo antes, pero él se había negado, con el pretexto de que las sábanas estaban sucias, y la cafetera, estropeada. Bueno, qué se le iba a hacer, al menos volvería a la plaza de Clichy y a una calle cercana en la que había vivido de niña y donde se encontraba el pequeño taller de costura en el que su madre se había dejado la vista y los dedos. Y también iría a recorrer los muelles del Sena, se detendría a contemplar algún monumento de camino, charlaría con el taxista que quizá le recordara a su padre, para revivir todo un lejano pasado anterior a Max, anterior a La Jouve, de los tiempos en que se llamaba Nelly Iakov y pugnaba por perder ese acento ruso del que sus padres no lograban deshacerse.


    Dimitri les había encontrado un hotel muy agradable a un precio asequible cerca de la galería. Estaba en la calle Saint-Sulpice y tenía un minúsculo jardín exuberante. En las habitaciones, las camas de cobre, algunas con dosel, encandilaron a los niños, excitadísimos por el viaje. Había anulado la reserva de Ève en otro hotel, y se las había apañado para conseguir alojar allí a su hermana, por lo que toda la familia, incluida Daphné, estaba reunida bajo el mismo techo. Cuando venía a París por trabajo, Dimitri prefería el barrio del Palais-Royal o de la Opéra, donde estaban sus hoteles favoritos, pero para la ocasión había optado por no cruzar París de punta a punta. A regañadientes, Max le había encargado también que organizara una cena tardía para toda la familia. «Seguro que tú conoces mejores sitios que yo. Me gustaría que el lugar no esté muy lejos y no sea demasiado caro, pero que sea bonito y en un barrio de moda para complacer a tu madre. Invito yo, pero no estoy seguro de poder acompañaros, quizá tenga que cenar por mi cuenta con la directora de la galería y con la gente del mundillo», le había dicho. Era evidente que no quería mezclar a su numerosa familia con lo que, con toda probabilidad, sería el broche final de su vida profesional.


    Para Dimitri, la inauguración era a la vez una pesada obligación y un placer. Le hacía feliz ver a su madre radiante, a sus sobrinos excitadísimos, y a Daphné, que abría unos ojos como platos, mirándolo todo. Una pesada obligación por tener que encargarse de las gestiones en lugar de su padre, sin poder –cuando era lo que más le apetecía– tomar a Daphné de la mano para llevarla a ver París como dos enamorados. Al día siguiente la joven regresaría a Montpellier, con prisa por abrir su bodega, y él se quedaría allí por trabajo. Tenía numerosas reuniones y un nuevo contrato a la vista, que debía zanjar. En el mundillo de la perfumería, empezaba a saberse ya que había creado para una gran firma una fórmula excepcional cuyo lanzamiento sería no menos excepcional. Era la oportunidad de su vida, debería haberse alegrado más por ello en lugar de urdir, en vano, escenarios inverosímiles que le permitieran seducir a la viuda de su hermano. Por más que odiara esa expresión, no había otra para describir la realidad.


    


    Aunque no se lo hubiera dicho a nadie, Maximilien estaba exultante, feliz, por la afluencia de público. Hacía semanas que dudaba del éxito de la exposición, había temido incluso que la inauguración fuera un fiasco, pero la gente se apiñaba a su alrededor, la galería estaba abarrotada, y a los camareros les costaba abrirse camino entre la multitud de invitados. Alcanzó al vuelo una copa de champán y se la bebió de un trago. Hasta entonces no había tomado nada, pues estaba demasiado nervioso, pero ahora ya podía saborear a la vez el alcohol y el éxito. Al menos esa noche.


    Realzadas por la iluminación, los pedestales o las tarimas, sus esculturas llamaban la atención, «interpelaban», como se decía en el mundillo. Y, naturalmente, la serie de las estatuas reventadas contra el suelo causaba sensación. Las habían colocado en conjunto, aparte, y un juego de luces les daba un aspecto bastante aterrador. De hecho, lo eran, y atraían todas las preguntas de los críticos. La primera y única vez que las había expuesto aún estaba conmocionado por la muerte de Ivan, y no había sabido encontrar las palabras para explicarlas. Ese día, en cambio, contestaba con soltura, justificando ese período de inspiración morbosa con una búsqueda espiritual, sin mencionar ni una sola vez a su hijo ni el accidente que había sufrido.


    Nelly había puesto mucho cuidado en eludirlas, por supuesto. Había llegado pronto con toda la familia, se había dado una vuelta rápida por la galería, se había acercado a besar a Max cariñosamente y, acto seguido, se colocó en un rincón, apartada, para observar la agitación. De vez en cuando Max la buscaba con la mirada y le sonreía. Esa noche, dormiría con ella en el hotel, feliz de que asistiera a ese agradable momento de triunfo. Luego, una vez que ella regresara a La Jouve, podría dedicarse un poco a Nathalie.


    –¿Quién es ese señor de ahí? –le murmuró al oído la dueña de la galería–. No es uno de mis invitados, luego debe de ser de los suyos…


    Siguiendo la dirección de su mirada, Max se topó con Dimitri, que charlaba con Daphné.


    –¿El tipo alto que está hablando con esa joven menudita y guapa? Es mi hijo. Pero ella no es su mujer, está soltero.


    –Madre mía… ¡Espero que su hijo venga a cenar con nosotros!


    La galerista se echó a reír, sin apartar los ojos de Dimitri, con una expresión de deseo.


    –No, lo siento, tiene un compromiso –contestó Max, irritado.


    –Qué lástima, me habría encantado hincarle el diente.


    –Lo habría encontrado amargo, no es un chico precisamente simpático.


    –¿En serio? Pues me atrevería a decir que, en su caso, poco me habría importado.


    ¿Por qué tenía esa engreída que hablarle de Dimitri justo aquella noche? Max no estaba ciego, se había fijado en la elegancia impecable de su hijo y, sobre todo, en su desenvoltura en esa situación mundana. A su lado, Vladimir parecía apagado, y Hubert, algo perdido. En cambio, sus hijas y sus nueras estaban muy guapas, gracias a la intervención de Ève, que se había encargado de vestirlas. Los últimos fines de semana había habido mucho conciliábulo y mucha sesión de pruebas en La Jouve, y en todo ello también Nelly había participado activamente. En realidad, Max podía sentirse orgulloso de su familia, feliz de que ninguno faltara a la llamada, pero, con todo, no le apetecía terminar la velada en su compañía. Ese día era suyo, lo pasaría en su mundo y en su territorio, lo había esperado demasiado tiempo como para poder compartirlo. Los demás Bréchignac no debían pasar de ser meros espectadores, el actor protagonista era él.


    Con una libreta de notas en la mano, un desconocido lo abordó y Max se dispuso a contestar a nuevas preguntas.


    


    Hacia la una de la madrugada, Nelly estaba tan cansada que tuvo que apoyarse en el brazo de Vladimir para llegar al hotel. Habían cenado en un buen restaurante y bebido más de la cuenta, brindando por el éxito de Max y por las ventas que probablemente seguirían las semanas siguientes. En función de los artículos que se publicaran en la prensa, su caché podía aún aumentar. Desde luego, no había novedades en su obra, pero, tras su larga ausencia, esa retrospectiva había suscitado un interés notable.


    Cuando salieron de la galería, Max alcanzó a Nelly en la calle para abrazarla. Estaba emocionado, feliz como un niño, pero quería disculparse por no acompañarla. Ella había apreciado su gesto en su justo valor, pues su marido no era muy dado a manifestar sus sentimientos.


    En la recepción, cada cual pidió sus llaves y se desearon buenas noches. Los niños daban tumbos, agotados, mientras los demás bostezaban a diestro y siniestro. Los últimos en ir hacia al ascensor fueron Dimitri y Daphné, que tenían menos prisa por retirarse.


    –¿Me invitas a una última copa? –le preguntó ella muy esperanzada–. No tengo nada de sueño, ¡el día ha sido demasiado maravilloso!


    –El bar está cerrado, nadie nos servirá a estas horas.


    –Hay minibar en las habitaciones, ¿no?


    Dimitri esbozó una sonrisa indulgente y aceptó seguirla a la suya. En la neverita que el hotel ponía a disposición de los clientes encontraron media botella de champán y dos copas.


    –Es una buena marca –aprobó Daphné antes de descorchar la botella.


    Una ligera ebriedad le hacía sentirse eufórica y lanzó despedidos sus zapatos a la otra punta de la habitación antes de desplomarse sobre la cama.


    –Ha estado genial, ¿verdad? Max estaba feliz; ¡hacía años que no lo veía tan sonriente! Y el restaurante al que nos has llevado, qué delicia…


    Sentada en la cama con las piernas cruzadas y la espalda apoyada en las almohadas, Daphné saboreó el champán.


    –¿Piensas quedarte de pie todo el rato? Venga, Dimitri, que me estás mareando, siéntate en esa butaca que te tiende los brazos.


    –Tu tren sale mañana muy temprano –le recordó él amablemente, acomodándose sobre el reposabrazos de la butaca.


    –Me da igual, ya dormiré durante el viaje. Qué suerte tienes de quedarte en París. Debería haber cerrado la tienda más tiempo y haberme concedido unos días de vacaciones aquí.


    –¿Quién te lo impide? Cuando vuelva, Vladimir puede ir a cambiar el letrero que has puesto en la puerta.


    –No, no sería razonable… Pero ¡es una pena! Me encanta esta ciudad, me gustaría vivir aquí. ¿A ti no?


    –Echaría de menos el sol.


    Daphné cambió de postura, y la falda de su traje sastre se le subió un poco, descubriendo sus muslos sin que ella se diera cuenta.


    –¿Sabes que la dueña de la galería no te ha quitado ojo en toda la noche?


    –¿Ah, sí?


    –¡Le has gustado, chico! O bien se ha fijado en ti porque le sacas una cabeza a todo el mundo. Allí también el champán era muy bueno. Anda, sírveme un poco más.


    Bebió otro sorbo y dejó la copa sobre la mesilla de noche.


    –¿Y tú? –le preguntó–. ¿También has pasado un buen día?


    –Sí, excelente, aunque no me vuelven loco este tipo de eventos. Nunca se habla de nada interesante, y la mayoría de las promesas que se hacen jamás se cumplen.


    –Al menos, ¿te alegras por tu padre? –Daphné recuperó su copa y la vació antes de añadir–: Me ha llamado mucho la atención cómo saben realzar los galeristas las esculturas. En La Jouve están todas amontonadas, mal iluminadas y llenas de polvo, pero esta noche las he encontrado sublimes. ¿Tú no?


    –Había demasiada gente para verlas bien. Volveré algún día de esta semana, cuando esté todo más tranquilo.


    –¿En serio que vas a ir? Pensaba que no te gustaban mucho.


    –Pues el caso es que sí. Sobre todo porque en La Jouve, salvo tú, que eres la invitada de honor del taller, nosotros somos todos unos proscritos.


    Lo decía sin amargura, ya que nunca le había apetecido plantarse en el taller de su padre. Él mismo apreciaba la tranquilidad en su laboratorio, y no le costaba respetar la de los demás. Sonrió a Daphné, que reprimió un bostezo y se estiró como un gato sobre la cama.


    –¿Puedo abrir la ventana? –le preguntó él–. Hace un calor asfixiante.


    Aprovechando el pretexto para poner un poco de distancia entre ellos, abrió la ventana de par en par y respiró hondo. La intimidad de la habitación lo desestabilizaba, suscitando en él una oleada de deseo difícil de contener. Cuando se volvió hacia Daphné, sintió que su voluntad flaqueaba. Su cabello, que por una vez se había recogido en un moño, empezaba a desmoronarse, y algunos mechones se escapaban y caían sobre su nuca. Se le había corrido un poco el maquillaje de los ojos, realzándolos con una sombra oscura bastante sexy. Su falda apenas ocultaba ya nada de sus preciosas piernas, y en el escote de su chaqueta sastre, bien ceñida, se adivinaba el nacimiento de sus pechos. Dimitri se preguntó si llevaba sujetador y si su piel era tan suave como parecía. Se la veía muy menuda y frágil en esa cama tan grande, terriblemente tentadora. ¿Cuánto tiempo esperaba poder resistir al deseo loco que tenía de ella, exacerbado por lo que ella enseñaba, de la manera más inocente, tendida sobre las almohadas? Por su sonrisa un poco vaga, Dimitri sabía que había bebido demasiado, bastaba con que bebiera un poco más, y quizá todo fuera posible.


    Nada más pensarlo, lo descartó, aterrado de haber tenido siquiera ese pensamiento.


    –Tengo sueño –murmuró ella, antes de dejarse caer de lado para acurrucarse sobre la cama.


    Ahora le daba a medias la espalda y sus nalguitas redondas reventaban las costuras de su falda. Considerando que la mejor opción era huir de allí antes de que fuera demasiado tarde, Dimitri se tomó la molestia de buscar en el bolso de Daphné su móvil y de programar el despertador para las seis de la mañana. Cuando lo dejó en la mesilla de noche vio que Daphné ya dormía, con la boca entreabierta. Con el corazón desbocado, la contempló hasta que su deseo se volvió decididamente doloroso. Entonces apagó las luces y salió a toda prisa de la habitación, como un ladrón.


    


    Anton cerró la puerta, preguntándose si había hecho lo correcto. Pero, bueno, era la ocasión de barrer bien el taller de una vez por todas, de hecho, había llenado casi hasta los topes una bolsa grande de basura y de polvo. De estar siempre encerrado allí, Maximilien debía de tener los pulmones cubiertos por una fina capa de mármol, no era de extrañar que hubiera enfermado.


    Hacía un sol radiante y un calor casi excesivo ya. Era buen momento para sacar los muebles de jardín y aprovechar para limpiarlos. A su vuelta, Nelly se alegraría de poder almorzar y cenar de nuevo bajo el almez. Y todo lo que pudiera complacerla se convertía en una tarea urgente para Anton. La veneraba, pues ¿qué habría sido de él sin ella? Como se decía en su juventud, se habría echado a perder. Habría sido un delincuente o un golfo, un mal tipo en cualquier caso. A los veinte años, cuando aterrizó en La Jouve, ya casi estaba abocado a la perdición. Incapaz de conservar ningún empleo, vivía a costa de su madre, que lo acosaba continuamente. No soportaba la ciudad, el ruido, la gente, quería espacio y silencio, quería sobre todo que lo dejaran en paz. Era un marginado, se negaba a integrarse en un sistema que no estaba hecho para él. No valía ni para estudiar ni para aprender un oficio. Había ido a La Jouve a regañadientes, rumiando ideas negras durante el interminable viaje en tren primero, y luego en coche de línea. Nelly lo esperaba en la parada. La reconoció enseguida, porque la había visto de niño en el taller de costura en el que trabajaba su madre. Llevaba un bonito vestido sin mangas, estaba sonriente y bronceada, apoyada en su coche. Lo llevó a La Jouve y le dijo que, desde ese momento, aquella era su casa. ¿Su casa, ese reino de paz, ese paraíso de cigarras y de pájaros? Se vio en una habitación para él solo, en el corazón de la casa, como uno más de la familia, y con libertad para organizarse el trabajo como quisiera. La mañana siguiente a su llegada, Nelly le dijo con una sonrisa maliciosa: «Es muy sencillo, aquí está todo por hacer. Así que ve acometiendo las cosas una a una, en el orden que prefieras».


    Al evocar ese día lejano tuvo que enjugarse los ojos con la manga. ¡Dios, qué bien se había sentido allí desde el primer momento! Para no abandonarse demasiado a su querencia al Costières de Nîmes, tinto o rosado, bebía litros de ese té que Nelly preparaba en alguno de los samovares de su colección, y trabajaba a su aire, es decir, a destajo, mientras silbaba tangos o rumbas. Adoptado por el clan Bréchignac, se sentía uno más, pero para él solo Nelly contaba de verdad. Y por ella sobre todo guardaba celosamente La Jouve en ausencia de sus habitantes.


    Limpió la última silla de jardín, volvió a contar cuántas había en total y enderezó un poco la larga mesa. No hacía falta sombrilla con ese árbol maravilloso que acogía la mayoría de las comidas de la temporada. Ahora se disponía a pasar la máquina cortacésped por la zona de la gran verja de entrada, para que todo estuviera en orden cuando el camión trajera de vuelta las estatuas de París. ¿Cuántas volverían y cuántas se habrían vendido?


    Con un poco de suerte, si algunos de los chismes habían encontrado comprador, habría más sitio en el taller, y más ingresos para Nelly.


    


    Daphné le deseó un buen día a su cliente y lo observó salir de la tienda. Los sábados siempre había mucha gente, iba a estar ocupada, mejor así. Desde que había vuelto de París se sentía culpable e incómoda. Le avergonzaba acordarse de su noche en el hotel Odéon Saint-Germain. ¿Cómo justificar su intento, a la vez torpe e inoportuno, de seducir –sí, sí, porque eso era lo que había hecho– a Dimitri? ¿Por qué había tratado de excitarlo sin que se notara? Un poco más, y ¡le habría interpretado el baile de los siete velos, haciendo como si la cosa no fuera con él! Bueno, había bebido demasiado, sí, y él estaba absolutamente irresistible con su traje azul marino y su camisa celeste, el nudo de la corbata algo flojo y un mechón que le caía en la frente. Pero nada de eso era razón suficiente para arriesgarse a perder su amistad. Por suerte, no se atrevió a ir demasiado lejos, detuvo su numerito a tiempo, haciéndose la dormida. Él habría achacado su actitud al champán. Pero en realidad lo recordaba perfectamente, en el ascensor que los llevaba a sus habitaciones había sentido ganas de echársele encima, de pegarse a él con todo su cuerpo, como cuando habían bailado esa famosa lenta.


    ¿Cuál era la causa de ese deseo tan violento y tan repentino por él, hasta el punto de que estaba dispuesta a romper todos los tabúes? ¿La excitación por ese día extraordinario en París? ¿La mirada insistente de ciertas mujeres, en particular la de la dueña de la galería.


    No me lo puedo creer, estaba celosa…, se dijo.


    Pero ¿se estaba volviendo loca o qué? ¿Quería acostarse con su cuñado? ¿Con ese hombre que le había dado su cariño sin reservas para ayudarle a superar el duelo, que estaba siempre disponible para ella desde hacía años y que esperaba, sin ambigüedad alguna, que rehiciera su vida? Porque esa era la verdad, no conseguía implicarse en una historia de amor, era incapaz de encontrar a alguien con quien compartir su vida, y entonces jugaba con fuego solo para entretenerse hasta que un apuesto desconocido llamara a su puerta.


    Una pareja entró en la tienda y se puso a recorrer los botelleros. Cuchicheaban entre ellos, sin pedirle ayuda, y ella los dejó a su aire. No importunar a los clientes era una de sus normas básicas. Si querían algo, ya lo pedirían; mientras tanto, Daphné podía contentarse con mostrar una discreta sonrisa comercial.


    ¿Qué estaría haciendo Dimitri en ese momento? ¿Habría cambiado de hotel como tenía planeado? ¿Habría vuelto a la exposición? ¡Maldita sea, tenía que pensar en otra cosa! ¿Es que ya no tenía ningún sentido moral? No debía escuchar a esa vocecita interior que le sugería insidiosamente que nada de eso tenía importancia, que después de todo era posible que Dimitri le correspondiera. Que le correspondiera o le horrorizara la idea, una de dos… Hacía mucho tiempo que todos los Bréchignac le repetían que rehiciera su vida, pero no por ello se imaginaban que pudiera elegir precisamente al soltero del clan. Acabaría por enemistarse con todos, y Dimitri le daría la espalda.


    No, decididamente esa historia era inconcebible, se trataba de una fantasía originada por su soledad. Y cuando volviera a ver a Dimitri un día de estos, en La Jouve, más le valía tener con él una actitud natural, amistosa y alegre. Nada más.


    La pareja se acercó al mostrador con dos botellas de PulignyMontrachet.


    –¿Este vino es adecuado para acompañar un rodaballo? –preguntó el hombre con voz vacilante.


    –¡Perfecto! Es un vino rico y amplio en boca, con unos toques aromáticos que casan de maravilla con los pescados nobles. Han elegido bien.


    Se consultaron con la mirada y la mujer sacó su tarjeta de crédito.


    


    En el silencio de la galería desierta, Dimitri llevaba un buen rato ante la serie de las estatuas «reventadas contra el suelo». Así las designaba el cartelito, sin más precisiones. «Reventadas» no parecía sin embargo la palabra adecuada, pues la piedra no se había dividido ni había formado ningún fragmento. «Muertas» habría sido un término más acertado. Max había logrado la proeza de hacerlas a la vez vivas y muertas, muertas en ese preciso instante. Su visión o, mejor dicho, sus múltiples visiones del accidente de Ivan no dejaban de suscitarle un estremecimiento de horror, pero ¿cómo no admirar su inmenso talento como escultor? Esa obra postrera tenía algo singular: era frenética, macabra, y su dimensión trágica, que lo agarraba a uno de las entrañas, la colocaba más allá de toda crítica. Los miembros dislocados, extrañamente doblados, la posición de las cabezas, los dedos crispados en un sobresalto de agonía, los ojos abiertos de par en par que ya no veían nada, todo indicaba la violencia del choque que torcía los cuerpos en el impacto contra el suelo. Max debía de haber seguido la caída de su hijo, con toda probabilidad cada milésima de segundo se le habría quedado marcada en la piel al rojo vivo, pero solo había plasmado el instante fatal, aquel en el que había visto a la muerte arrancar de cuajo el hilo de la vida. En cuanto a los rostros, representaban todos el mismo joven de mirada ya vidriosa: Ivan o cualquier otro, no del todo Ivan y, sin embargo, él.


    Fascinado, casi hipnotizado, Dimitri rodeó diez veces el cordón rojo que las protegía, pues descansaban directamente sobre el suelo; Max había exigido que se vieran desde arriba. ¿De verdad representaban a su hermano, que ya se había ido hacia el más allá? No conservaba un recuerdo lo bastante preciso. El día de la tragedia, al entrar en casa, el trauma había sido tan fuerte que todas las imágenes se habían vuelto borrosas para Dimitri. Recordaba haber pensado en su madre y en Daphné, pero nada más. Sin embargo, con el corazón hecho pedazos, había tenido que hacer ese gesto tan difícil de cerrarle los ojos a su hermano. Cerrarlos sin mirarlo, con la vista puesta en una de sus manos. Max había plasmado con total precisión las manos, eran exactamente así.


    Por fin encontró la fuerza de darles la espalda, tenía la esperanza de que nadie las comprara jamás. ¿De verdad esperaba su padre hacer dinero con esa abominación demasiado realista? En la galería solo había dos personas, una de las cuales se dirigía ya hacia la salida. La otra era una joven que se había detenido ante un busto. ¿Por qué había tan pocos visitantes? Como no leía revistas de arte y no pertenecía al mundillo, Dimitri ignoraba la repercusión de la inauguración, pero la exposición no parecía haber tenido mucho éxito. Avanzó unos pasos hacia la joven, sin saber muy bien por qué. Parecía apasionada por ese busto, lo devoraba con los ojos. Por encima de su hombro, Dimitri leyó el nombre de la placa fijada al pedestal: Ludivine. En ese momento la joven, quizá incómoda por su presencia, se dio la vuelta. Sorprendido, Dimitri la miró y volvió a mirar la escultura.


    –Se le parece mucho, ¿no? –le preguntó con curiosidad–. ¿Es usted?


    La joven esbozó una sonrisa extraña mientras lo miraba de arriba abajo, casi con avidez.


    –En efecto –dijo–, soy Ludivine. Y usted… ¡alguien de la familia de Maximilien Bréchignac, me imagino!


    El tono de voz era muy seco, casi agresivo.


    –Max es mi padre –reconoció Dimitri.


    –Y el mío.


    Dimitri no entendió lo que le acababa de decir la joven. Se quedaron unos segundos contemplándose en silencio, hasta que él le pidió que se lo repitiera.


    –Soy hija de Max. Por consiguiente, debemos de ser más o menos hermanos.


    Un desafío, una provocación, una reacción histérica, Dimitri podría haber pensado cualquier cosa, pero supo con certeza que la joven decía la verdad. Retrocedió un paso y sacudió la cabeza, como si quisiera poner orden en sus pensamientos.


    –¿Qué está haciendo aquí? –le preguntó por fin.


    Una pregunta estúpida, pero tenía que hacerla hablar.


    –Siempre vengo después de los demás, para que nadie se fije en mí. Desde el principio, vengo después. Después de ustedes, los legítimos, los que tienen todos los derechos.


    Su voz se elevaba en los agudos, parecía cargada de una inmensa rabia. ¿Estaba ahí por casualidad o había venido a ver a alguien? ¿A Max? ¿A algún miembro de la familia al que quería asestarle su revelación? Sea como fuere, lo había reconocido enseguida sin haberlo visto nunca.


    –Mire, yo no sé nada de…


    –Evidentemente. Pero treinta y cinco años de ignorancia ¡es muchísimo!


    Esta vez, la joven gritó. Aunque le daba repugnancia tocarla, Dimitri la agarró del codo.


    –Salgamos de aquí –le propuso entre dientes.


    Habían entrado tres nuevos visitantes y se disponían ya a recorrer la galería.


    –Son todos iguales –bramó ella, dejándose arrastrar de mala gana.


    Dimitri la obligó a salir y bordeó el escaparate de la galería sin soltarla.


    –No quiere oírme, ¿eh, señor Bréchignac? Qué práctica es la ley del silencio. Qué practico es no saber, ocultar la verdad, callar. ¿Por qué tiene tanto miedo de lo que vaya a decir? ¡Si ya sabía de mi existencia!


    –No.


    –¡Venga ya! Hablé con uno de ustedes hace unos años, para que estallara por fin el escándalo. Pero no ocurrió nada, nada en absoluto. Lo ocultaron todo, lo escondieron en el fondo de un pozo nauseabundo del que yo no debía salir nunca, al…


    –¿Se lo contó usted a alguien? –preguntó Dimitri con voz entrecortada–. ¿A quién?


    Pero ya sabía la respuesta, lo estaba entendiendo todo, y un abismo se abría bajo sus pies.


    –¡Me hace daño! –gritó ella.


    Si le soltaba el codo, sería para agredirla. La empujó contra una puerta cochera, se oyó un golpe sordo, y la joven se golpeó los hombros y la nuca.


    –Vamos –le ordenó–, cuéntemelo todo, ya que tantas ganas tiene.


    –No la tome conmigo –protestó ella, a la vez que intentaba zafarse–, ¡el papel del bueno lo tiene usted!


    –Me traen sin cuidado los papeles, no estamos en el teatro.


    Dimitri sabía lo que le esperaba y que la verdad corría el riesgo de atragantársele.


    –Casi nunca veo a su Max –escupió con odio–. No lo quiero porque es egoísta, cobarde y despreciable. ¡Realmente habría preferido tener otro padre, créame! Yo no pedí venir al mundo, y desde luego no en estas condiciones horrorosas. ¿Se imagina lo que he vivido? En lugar de mostrarse violento conmigo, ¡debería alegrarse de que nunca haya ido a Montpellier a plantarme en su casa diciendo que soy la benjamina de la familia!


    Negándose a interesarse por su historia, por sus amenazas, Dimitri le preguntó de nuevo:


    –¿Con quién habló usted?


    –Con uno de sus hermanos, seguramente. No el que murió, espero.


    Dimitri le pegó una bofetada tan violenta que Ludivine se habría caído de rodillas si él no la llega a sujetar. La joven podría haber gritado, haber alertado a los transeúntes, pero se quedó inerte, con la cabeza gacha y la mejilla roja.


    –Dios mío… –murmuró él, soltándola por fin.


    Se apartó un poco de ella y se metió las manos en los bolsillos de los pantalones.


    –No debería haber hecho eso, lo siento.


    No pensaba ni una palabra de lo que decía, en realidad le hubiera gustado destruirla, hacerla desaparecer, y eso que ella no era responsable de la catástrofe que había provocado ocho años antes. El único culpable era Max.


    –¿Dónde lo conoció? ¿Aquí?


    –No, fue en otra galería, más cerca del bulevar Saint-Michel.


    Lentamente, la joven se apartó de la puerta cochera. Sin duda estaba asustada, dispuesta a salir corriendo ahora que él ya no le bloqueaba el paso.


    –¿Qué edad tiene? –quiso saber Dimitri.


    –Treinta y tres años. ¿Qué, está haciendo cálculos? Ya se habían ido todos de París cuando yo nací. ¿Es usted Vladimir o Dimitri? Solo he visto una foto, y es antigua…


    De pronto, la joven se puso a sonreír de manera insoportable, pese a la marca visible del golpe en su mejilla.


    –Me voy –decidió Dimitri.


    –¡Espere!


    –No tenemos nada que hablar usted y yo. Apáñeselas con mi padre.


    Ese momento debía de ser importante para ella. ¿Esperaba acaso arrojarle a la cara toda la amargura y la frustración que había acumulado en treinta y tres años? A cambio, ¿debía él decirle que por su culpa y por culpa de su necesidad de existir de otra manera que como una simple bastarda un hombre había muerto? La miró por última vez, pero no era necesario, su rostro se le quedaría grabado en la memoria. Ludivine, su hermanastra. Sí, se acordaría. Gracias a ella, las dudas que lo corroían por dentro se habían disipado. A punto de irse, Dimitri vaciló, dio dos pasos y volvió hacia ella.


    –Debería saldar cuentas. Supongo que está en su derecho, pero no vuelva a acercarse a mí. A ninguno de nosotros. Si intenta hablar con mi madre, tendrá que vérselas conmigo.


    Consiguió por fin marcharse, poner un pie delante de otro y no darse la vuelta.
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    El mes de mayo había traído consigo, además del sol y el calor, aromas maravillosos de lavanda, tomillo y flores silvestres. Como cada domingo, la familia estaba reunida bajo el almez de La Jouve, y Vladimir oficiaba ante la barbacoa, dándoles la vuelta a las gambas con unas grandes pinzas.


    El día anterior habían llegado de París en camión la mayor parte de las esculturas, no faltaban más que cuatro, de las cuales tres se habían vendido a buen precio. Max podría haberse alegrado de esos ingresos, pero esperaba algo más de la exposición y se sentía humillado, frustrado y amargado por su escaso éxito. Era obvio que su carrera iba a detenerse ahí pese a algunos artículos elogiosos, aunque un tanto condescendientes, que hablaban de un «excelente artista» con una obra «consecuente». Su único consuelo era que un comprador español parecía muy interesado en la serie de esculturas «reventadas contra el suelo». Por ahora se estaba dando un tiempo para pensarlo, le echaba un poco para atrás el elevado precio del conjunto, pero había pedido un juego completo de fotografías y se mantendría en contacto con la galería. A la espera de su decisión, la serie estaba de vuelta en su lugar, en el fondo del taller, y Anton se había apresurado a cubrirlas con la lona, «para protegerlas».


    En lo que consideraba un acto de gran generosidad, Max le había regalado el busto de Ludivine a Nathalie, y mandó que el transportista de la galería se lo llevara a su casa el último día de la exposición. Su amante se había deshecho en agradecimientos extasiados, pero su hija, en cambio, no se había dignado contestar. Tampoco en esa ocasión había podido verla durante su estancia en París, lo que le causaba cierta tristeza. Ludivine era su benjamina, su hija secreta. Por esa razón sentía por ella un cariño especial, un poco distante pero sincero.


    Feliz porque había conseguido mantener su media jornada en el hospital, Diane aprovechaba para saborear su tercera copa de vino blanco de aperitivo, lo cual le soltaba la lengua. Desde hacía diez minutos, ante la mirada indulgente de Vladimir, que la observaba desde la barbacoa, trataba de convencer a Daphné para que fuera a un centro de estética.


    –Una vez, prueba al menos una vez un buen masaje de hombros, de cuello y de cara, y ¡ya me dirás qué te parece! Vale, sí, es un poco caro, no te puedes dar ese lujo todos los días, pero no está prohibido concederse un capricho de vez en cuando.


    Daphné se abstuvo de contestar que no se lo podía permitir, negándose a airear sus preocupaciones, pero su triste experiencia con Étienne le había costado cara y pensaba que debía controlar sus gastos. La ausencia de Dimitri, que no había puesto los pies en La Jouve desde hacía más de un mes, la entristecía. Lo echaba de menos esos fines de semana soleados, le parecía que el ambiente de la casa no era el mismo sin él. Nelly también se quejaba de no ver más a su hijo y, cuando lo veía, siempre suscitaba una reflexión irónica de Max.


    –No es el hombre invisible –protestó Ève–, cenamos juntos el jueves pasado. Pero últimamente viaja mucho, ¡no se separa de sus maletas! Deberíamos alegrarnos por él.


    Un poco ofendida, Daphné se preguntó por qué no le daba noticias. Sus sesiones de cine, seguidas de una cena a solas en una taberna, eran su mejor plan, y deseó que Dimitri pasara más tiempo en Montpellier en el mes de junio. No se había atrevido a llamarlo por teléfono desde la noche en el hotel Odéon Saint-Germain, pero en el fondo era una tontería, seguramente ya se habría olvidado del asunto, si es que llegó a darse cuenta siquiera.


    –¿Está aquí ahora? –le preguntó a Ève con desenvoltura.


    –Se ha ido a París, pero creo que vuelve el martes.


    Daphné se prometió que trataría de llamarlo. Estuviera en París o en otro sitio, le contestaría si lo llamaba al móvil, y tenía ganas de oír su voz grave y su risa contagiosa.


    –¡Mi ratatouille está lista! –anunció Béatrice, dejando una fuente en la mesa–. Os aviso que se me ha ido un poco la mano con las alcachofas.


    Se acomodaron de cualquier manera, como siempre, y Ève aprovechó para sentarse al lado de Daphné.


    –Si ves a Dimitri esta semana –le dijo en voz baja–, intenta distraerlo un poco. Lo encontré bastante sombrío para ser alguien que triunfa en todo últimamente. Pero estoy segura de que tú conseguirás hacerle reír porque te adora.


    –Sí, es recíproco –titubeó Daphné.


    Vladimir hizo circular la fuente con las gambas y, enseguida, la conversación en la mesa se animó.


    –Si los centros de belleza que tanto te recomienda Diane no te tientan –prosiguió Ève–, vente con nosotras a la piscina.


    –¿A cuál?


    –A Maud y a mí nos gusta mucho Antigone, entre semana abren hasta las nueve y media.


    –¿Qué tal está Maud? –se aventuró a preguntar Daphné, aprovechando las palabras de Ève.


    –¿Te refieres a qué tal nos va a Maud y a mí? –susurró Ève con una sonrisita maliciosa–. Pues no es que estemos de acuerdo en todo, pero… Ya que me preguntas, te diré que quiere que dé el paso de la integración familiar. ¿Te imaginas lo que sería?


    Señaló a Max con un gesto discreto con la barbilla.


    –Nunca podría entenderlo ni aceptarlo.


    –No necesitas su consentimiento.


    –Ya, pero vivo aquí, trabajo aquí… Ya está en guerra con Dimitri, no tengo ganas de convertirme en el nuevo blanco de su malhumor crónico.


    –¿Eso es todo? –se extrañó Daphné–. ¿Para no enfrentarte a él te arriesgas a enfadarte con Maud?


    La pregunta, demasiado directa, le arrancó una mueca.


    –Tocado –masculló–. En el fondo, puede que lo que me pase es que no quiero renunciar a la vida tranquila que llevo. Provocar un tsunami en la familia no me compensa…


    Daphné se inclinó hacia ella y le murmuró:


    –¿A lo mejor es que no estás realmente enamorada?


    Ève reaccionó con un gesto de exasperación, pero luego se quedó pensativa.


    –Tocado y hundido –reconoció.


    –¿Estáis jugando a los barcos? –preguntó Hubert, que se sentaba frente a ellas.


    El problema de las conversaciones aparte era que, al final, todos podían enterarse de la conversación.


    –Hubert, eres un espía –se burló Ève.


    –Un observador más bien.


    –Muy informado –añadió Daphné.


    A menudo le había sorprendido mirándola. ¿Qué adivinaba su cuñado de los secretitos que cada cual escondía en el fondo de su corazón?


    Louis y Paul se estaban peleando por la última gamba, y Béatrice se la quitó y fue a dejarla en el plato de Nelly.


    –¿Pasará Juliette el verano con nosotros? –le preguntó Max a Vladimir.


    –Vendrá, por supuesto, pero no todo el verano. Ha hecho planes con sus amigas de la universidad, y en cuanto terminen los exámenes tiene pensado trabajar en un restaurante de moda de Nueva York para ganarse un dinerito. En ese sitio pagan muy bien a las camareras.


    –Mi nieta ¿camarera en un bar? –masculló Max con expresión asqueada.


    –Tu padre lo habría considerado una idea estupenda –observó Nelly.


    Max pareció desconcertarse y se encogió de hombros.


    –Si hubierais conocido a Roger Bréchignac –añadió, dirigiéndose al resto–, ¡era todo un personaje!


    –Pero como pintor –replicó Ève con ironía– no estoy yo muy convencida. El cuadro que hay colgado en el salón es…


    –Tú no tienes ni idea –la interrumpió Max.


    No solía mostrarse desagradable con sus hijas, pero era obvio que hablar de la carrera mediocre de su padre lo había exasperado. Daphné sacó la conclusión de que el tema del arte y los artistas corría el riesgo de convertirse en tabú en La Jouve. Cuando Béatrice propuso ir a dar un paseo para ocupar la tarde, Daphné declinó la invitación. No le apetecía pasear sin Dimitri, pero sobre todo pensaba visitar a Max en su taller, donde se encerraba en cuanto terminaba el almuerzo. Ya que apreciaba su compañía, aprovecharía para tratar de animarlo. Era obvio que se estaba deprimiendo ahora que ya no tenía ningún proyecto en el horizonte, y su familia no parecía entenderlo. Solo necesitaba que le hicieran caso, que halagaran un poco su vanidad, no era tan difícil de complacer.


    Nelly fue a buscar una gran fuente con frutos rojos que Anton había recogido esa misma mañana, y Vladimir sirvió otra ronda del Sauvignon Côtes-de-Duras que había traído Daphné. Como todos los domingos, al terminar el almuerzo se sentían muy a gusto bajo el almez. Alargarían la sobremesa, seguirían contándose anécdotas, se pelearían para decidir quién haría el café, porque a ninguno le apetecería levantarse. Una vez más, Daphné echó de menos a Dimitri a su lado, él que siempre estaba dispuesto a hacerla reír o a ofrecerle su hombro si necesitaba consuelo.


    –«Un solo ser nos falta, y todo está despoblado» –recitó Hubert, mirándola–. No recuerdo quién escribió eso…


    –¡Lamartine! –exclamó Vladimir desde la otra punta de la mesa.


    Con el ceño fruncido, Daphné se quedó mirando a Hubert. ¿Tendría un significado oculto su cita? Hubert casi nunca hablaba en balde y sabía más que ellos mismos sobre todos los miembros de la familia.


    


    Dimitri acompañó a su amiga hasta la puerta de la habitación.


    –¿No estás enfadada conmigo, verdad? –le preguntó, inquieto, con una sonrisa que la dejó desarmada.


    –Claro que no. Hace tiempo que nos conocemos, Dimitri. Tenías la cabeza en otra parte, y ya está.


    Se lo tomaba a la ligera y él se lo agradeció. El día anterior, cuando habían vuelto juntos a su hotel, tras una excelente cena en la que bebieron un poco más de la cuenta, permaneció tanto tiempo en el balcón, contemplando las luces de París, que ella había terminado por quedarse dormida, cansada de esperar. Y esa mañana, cuando ella se despertó, Dimitri ya había pedido el desayuno y estaba duchado y vestido.


    –Lo hemos pasado bien de todos modos –afirmó la chica, y se puso de puntillas para besarlo.


    Llevaban tanto tiempo viéndose de tarde en tarde, siempre con gusto pero sin demasiada pasión, que sentían que tenían la suficiente confianza como para despedirse cariñosamente.


    –Cuídate –le dijo Dimitri por costumbre.


    –Tú también.


    Ella se había alejado un poco por el pasillo y se volvió.


    –Me parece que estás enamorado. Lo sabes, espero, ¿no?


    Asintiendo con la cabeza, Dimitri sonrió de nuevo.


    –Sí.


    –Pues buena suerte, entonces.


    Mientras se alejaba, cerró despacio la puerta y observó la habitación desordenada. Qué extraña noche. Cuando se traía a una mujer –y encima, guapa– a la cama, no era para hacerla esperar o dejarla dormir mientras él meditaba. ¡Ese era el comportamiento propio de un gañán! De verdad tenía un problema, más bien dos. Para empezar, estaba enamorado, totalmente enamorado por primera vez en su vida, pero por desgracia se trataba de un amor casi imposible. Igual de perturbadora era la inverosímil historia de la doble vida de su padre. En las últimas tres semanas, entre sus viajes y sus reuniones de trabajo, se había preguntado sin tregua qué hacer con la revelación de la tal Ludivine. Contarle la verdad a su madre lo aterraba por el daño que podía hacerle, pero por fin había comprendido que no podía callarse. Dejarla en la ignorancia sería la peor traición. Tenía derecho a saber quién era el hombre con el que compartía su vida desde hacía más de cincuenta años.


    Y, de esos cincuenta, ¡treinta y cinco de mentiras!


    Se había hecho mil preguntas sobre la joven y sobre las razones que la habían llevado a romper su silencio, una primera vez ocho años antes con Ivan, y ahora otra vez con él. ¿La casualidad de haberse cruzado con él? ¿Una desesperante necesidad de ser por fin reconocida por unos extraños con quienes compartía la sangre pero no el apellido? Tenía un rostro hermoso, idéntico al del busto que había parecido fascinarla. Un busto que Max había esculpido con total tranquilidad en su taller de La Jouve para poder contemplar a su antojo a su hija secreta.


    Ludivine, puesto que tenía treinta y tres años, había nacido dos años después que Ève. En esa época ¿cómo pudo Max llevar su doble vida? ¿Había sido esa la razón de su insistencia –que Nelly a menudo relataba entre risas– en instalar a la familia en Montpellier? Tener total libertad de acción en París, poniendo ochocientos kilómetros de distancia entre sus dos hogares, debía de haber sido muy cómodo para él. ¡Chapeau, artista!


    Asqueado, Dimitri amontonó con rabia sus cosas en su bolsa de viaje. Como persona responsable que era, se había dado un tiempo para reflexionar, pero ya era hora de actuar. Buscó el móvil y llamó a Vladimir.


    


    –¿Sin ninguna explicación? –insistió Béatrice.


    –Nada de nada, misterio absoluto –confirmó Ève–. Y nos ha citado a todos.


    Habían venido de La Jouve en el coche de Ève. Después de buscar durante un buen rato un sitio para aparcar, subían a toda prisa por la calle Saint-Guilhem.


    –¡Esperadme! –gritó Daphné tras ellas.


    Tras alcanzarlas a la carrera, preguntó con voz jadeante:


    –¿A qué viene esta reunión tan importante? He tenido que cerrar la tienda, y los clientes que se acerquen por la tarde se van a encontrar el cierre echado.


    –Pues yo he mandado a casa a las chicas del taller una hora antes de lo normal –dijo Ève–. ¡Estaban encantadas!


    Delante del edificio de Dimitri, Vladimir y Diane hacían tiempo recorriendo la acera de arriba abajo.


    –¿No ha llegado Hubert? –preguntó Béatrice preocupada.


    –Acabo de llamarlo al móvil, está de camino –la tranquilizó Vladimir–. Creo que no le ha sido fácil salir del hospital.


    Eran apenas las seis y el final de la tarde venía acompañado de un delicioso vientecillo tibio que barría la calle.


    –Espero que la convocatoria justifique el desplazamiento –refunfuñó Diane–. Nos podría haber reunido en casa, ¿no?


    Desde lejos, Hubert les hizo señas y apretó el paso para alcanzarlos.


    –¿A lo mejor es que nos va a anunciar que se casa? –comentó Ève con ironía–. ¿O que se muda a Nueva York?


    –Me ha dado la impresión de que era algo mucho más urgente –contestó secamente Vladimir–. ¿Subimos?


    Conociendo a su hermano, presentía que se trataba de un problema grave. Dimitri nunca habría puesto patas arriba sus agendas por algo nimio, pero en esta ocasión incluso le había precisado, sin dar más explicaciones: «Prepárate para algo muy gordo».


    Cuando desembocaron en el rellano, en fila india, vieron que la puerta del apartamento estaba abierta y entraron sin llamar. Dimitri los esperaba en el salón, con expresión tensa.


    –Gracias por venir –declaró en tono solemne–. Sentaos, yo…


    –¡Estoy flipando! –exclamó Ève.


    Señalando con el dedo un cartel clavado en la pared con chinchetas, se quedó un par de segundos con la boca abierta, estupefacta.


    –¿Habéis contratado a una estrella de cine para la publicidad? Y ¡no una cualquiera! Es guapísima, Dimitri… ¿La has visto en persona?


    –Sí, en Nueva York. La campaña empieza dentro de unos días, veréis este cartel por todas partes, y también el anuncio, una maravilla. Lo ha rodado un gran director.


    –¡Estáis forrados!


    –Hoy en día, si quieres imponerte en el mercado, o estar a la cabeza, tienes que echar el resto.


    En fila delante del cartel, lo examinaron con tanta curiosidad como admiración. La célebre joven de largo cabello rubio y silueta esbelta, que a partir de ahora sería la efigie del perfume bautizado como Captive, posaba con una actitud muy sensual, encerrada en un frasco de cristal de tamaño natural.


    –Glamuroso a más no poder –comentó Ève–. Si nos has invitado a tu casa para ver esto, valía la pena.


    –Por supuesto que no. ¿Nos sentamos?


    Se repartieron entre los tres sofás color marfil, y, para que no pareciera que iba a dar una conferencia, Dimitri se sentó de cualquier manera en uno de los reposabrazos.


    –No voy a mantener mucho más el suspense, pero lo que tengo que deciros supera todo entendimiento, así que agarraos. En París, en la galería donde exponía papá, me encontré de casualidad, bueno, no de casualidad exactamente, con su… ¿Cómo decirlo? Bueno, con su hija, eso es.


    Todos lo miraban sin reaccionar; era obvio que no habían entendido o que no habían querido entender lo que acababan de escuchar.


    –Papá tiene una amante, y también una hija de treinta y tres años. Se llama Ludivine. No sé mucho más sobre ella.


    En el silencio que siguió, la animación de la calle llegó hasta ellos por la cristalera, abierta de par en par. Se oían conversaciones y el rugido estruendoso de una moto. Al cabo de un rato, Daphné tomó la palabra con una voz casi inaudible:


    –¿Ludivine? Me parece que hay una escultura con ese nombre…


    –Es ella. Una joven muy guapa, tengo que reconocerlo.


    De nuevo se hizo un silencio, que pareció eterno.


    –Pero, hombre –se irritó de pronto Vladimir–, ¿no has intentado saber algo más?


    –¡Pues claro que no!


    La respuesta llegó enseguida, rabiosa y violenta. Dimitri respiró hondo y logró proseguir, algo más sereno:


    –Nuestra conversación no fue muy amable que digamos. Me dio la impresión de que estaba hasta el gorro de estar siempre en la sombra, pero, si te digo la verdad, no tenía ninguna gana de escucharla.


    –¿Cómo te reconoció?


    –Tiene una foto nuestra. Lo que significa, me imagino, que papá le dio a su amante una foto de toda su querida familia.


    –Pero… ¡es un monstruo! –exclamó Béatrice; le temblaba la barbilla.


    Hubert le rodeó los hombros con el brazo y la atrajo hacia sí.


    –Entonces, ¿fue ella quien te abordó? –le preguntó a Dimitri.


    –No había casi nadie en la galería, yo ya estaba a punto de marcharme y pasé por su lado. Me llamó la atención su parecido con la escultura, dije algo, ya no recuerdo el qué, y ella aprovechó la ocasión, como si estuviera esperando cualquier pretexto para hablarme. Supongo que hacía rato que se había fijado en mí, me habría abordado de todas formas.


    –¿Por qué?


    –Por puras ganas de desafiarme, me imagino. Ya intentó darse a conocer hace unos años.


    Mirando a Daphné, vaciló un momento antes de proseguir:


    –En las mismas circunstancias, en otra exposición. Me contó que habló con uno de nosotros.


    –¡Pues conmigo no, desde luego! –protestó Vladimir.


    –Con Ivan, probablemente. Pero no le dio tiempo a contárnoslo, fue justo antes de su… de su accidente.


    Sin apartar los ojos de Daphné, le dejó un momento para asimilar lo que acababa de decir. Se negaba a insistir, a precisar nada más.


    –Dios mío –dijo ella en voz muy baja–. ¡Pobre, debió de guardarse el secreto! Me acuerdo muy bien de esa exposición. Fue en 2002. Ivan se había ido a París para asistir a un congreso de enólogos y aprovechó para pasarse por la galería, convencido de que le haría ilusión a Max. Cuando volvió no me dijo nada. ¿Tal vez no quería que lo supierais para no haceros daño? O ¿quizá no se lo creyó y tomó por loca a esa chica?


    Dimitri no contestó, no quería ir más lejos. Ya solo descubrir a Max desde esa perspectiva debía de ser bastante duro para Daphné, que lo quería mucho y siempre lo había defendido.


    –Vamos, que tenemos un problema bien gordo –concluyó por fin Dimitri.


    Apartó los ojos de Daphné y su mirada se cruzó con la de Hubert. Por su expresión, saltaba a la vista que él lo había comprendido todo, y sin duda preveía mejor que nadie las implicaciones que estaban por venir.


    –¿No irás a atormentar a Nelly con toda esta historia de una amante y una hija? –preguntó Daphné, horrorizada.


    –Pues sí –contestó Dimitri con firmeza–. Prefiero contárselo a mi manera, con tacto, antes que ver aparecer un día a Ludivine en La Jouve. Me dijo que ya se le había pasado la idea por la cabeza.


    –¡Qué cabrona! –estalló Ève–. Si se atreve a venir, ¡ya me encargaré yo de recibirla!


    –Ella no es responsable de nada –la apaciguó Hubert–. No nos equivoquemos de blanco, la culpa es de Max.


    Béatrice se zafó de su abrazo y se echó a llorar.


    –¡No quiero volver a casa, no quiero estar en la mesa con él y servirle la cena! Ni darle un beso de buenas noches. No quiero verlo nunca más, que se vaya a la mierda…


    Con la cabeza entre las manos, sollozaba indignada. Como era la más dulce de la familia, su reacción no dejaba presagiar nada bueno de la de los demás. ¿Cómo se comportarían delante de Max a partir de ese momento?


    –Menuda papeleta –suspiró Vladimir.


    Se levantó y fue a colocarse al lado de Dimitri.


    –¿Cómo piensas llevar este asunto? –le preguntó, al tiempo que le ponía una mano en el hombro.


    –Lo primero que voy a hacer es hablar con mamá.


    –Yo iré contigo, será menos duro si se lo contamos los dos.


    Era el mayor, se sentía obligado a no dejar a su hermano solo frente a su madre.


    –Muy bien –aceptó Dimitri–, vamos ahora mismo, no quiero demorarlo.


    La presencia de su hermano era buena cosa pues pensaba enfrentarse a su padre justo después de haber puesto a su madre al corriente. Pero, una vez que lo supiera, sería impensable dejarla sola.


    –¿Ahora? –repitió Ève con incredulidad.


    –¿Prefieres esperar? ¿Es que mañana o pasado mañana será mejor? ¿Te sientes capaz de hacer el paripé de la familia unida esta noche?


    El tono cortante de Dimitri dejaba muy claro su estado de ánimo. Ève negó con la cabeza e hizo un gesto fatalista acompañado de una mueca. ¿Se daba cuenta de que en alguna parte tenía una hermanastra, concebida después que ella, que le arrebataba su estatus de benjamina? ¿Que haber mantenido en secreto su relación con Maud para no escandalizar a su padre de pronto era algo ridículo? Dimitri le dirigió una sonrisa amable y le sugirió que se llevara a los demás a cenar a algún sitio.


    –Si preferís quedaros aquí, os dejo mi apartamento, pero la nevera está vacía.


    –Mejor nos vamos a un restaurante –decidió Ève–. Conozco varios donde podremos hablar tranquilos.


    Se levantó, seguida de Diane, Hubert y Béatrice.


    –¿Tengo que acompañaros? –preguntó Daphné–. Todo esto os concierne a vosotros, yo me siento un poco…


    –Tú eres una Bréchignac –replicó Ève–, ¡también te concierne! ¿Crees que sobras?


    –No, pero se trata de vuestro padre.


    Dimitri le puso una mano en la nuca y la empujó suavemente hacia los demás. Ese breve contacto le dio tantas ganas de abrazarla que de pronto se sintió triste y cansado. Buscó a su hermano con la mirada y se preguntó si estaba a la altura de la tarea que se había impuesto.


    


    Una vez más, Maximilien consultó su reloj.


    –¡Maldita sea! –gruñó a media voz.


    Harto de estar sentado delante de los platos vacíos, se levantó y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa. Impasible, Anton siguió absorto en la lectura de su revista.


    –¿Qué coño estarán haciendo? –preguntó Max furioso, deteniéndose detrás de su silla.


    –Ni idea.


    Vladimir y Dimitri habían llegado una hora antes y prácticamente secuestraron a Nelly, con quien querían hablar sobre algo urgente. ¿Por algo relacionado con el Día de la Madre, que caía el domingo siguiente? Habían subido a encerrarse con ella en una de las habitaciones de la planta de arriba, sin tomarse la molestia de dar ninguna explicación. «¡Vaya caras traéis, parecéis dos enterradores!», les había dicho Max de broma, pero sus hijos no dieron muestras de haberle oído.


    –¿A qué hora se supone que vamos a cenar, eh? ¿Y dónde se han metido todos los demás? Ah, cómo odio estos secretitos…


    Bajo el almez, la mesa estaba puesta para diez, pues Dimitri y Daphné no habían avisado de que fueran a ir a cenar, y las albóndigas a la catalana que Nelly había preparado debían de estar empezando a resecarse en la olla. Hartos de tanto esperar, Paul y Louis estaban insoportables, y su abuelo les había dado permiso para ver la tele. Se les oía reír por una ventana abierta.


    –¡Los niños tienen clase mañana por la mañana, habría que pensar un poco en ellos!


    En ese preciso momento, Dimitri salió de la casa. Parecía pálido y tenía las mandíbulas crispadas. Se fue derecho a Anton.


    –¿Puedes ocuparte de los niños y darles de cenar? Ha ocurrido algo muy gordo y necesito estar a solas con mi padre. –Se volvió hacia Max y añadió–: Vamos a tu taller, lo que tengo que decirte es grave.


    Estupefacto, Max lo miró y luego se encogió de hombros.


    –No sé lo que pasa, pero…


    –¡Ahora mismo te vas a enterar!


    En el tono de Dimitri había algo lo bastante amenazador que le hizo sentir incómodo enseguida. ¿Por qué no habían bajado Nelly y Vladimir? ¿Y dónde se habían metido todos los demás? Con paso rígido, rodeó la casa, cruzó la explanada y llegó hasta su taller, seguido por su hijo.


    –No me gusta el tono que empleas conmigo –declaró, encendiendo un halógeno–. No sé qué os traéis entre manos, Vladimir y tú, pero…


    –Deberías sentarte –lo interrumpió Dimitri.


    Perplejo, Max fue hasta su vieja butaca Club, pero se quedó de pie al lado.


    –He conocido a tu hija Ludivine –le asestó Dimitri sin el menor preámbulo.


    –Ah…


    A Max se le aceleró el corazón, tuvo que abrir la boca para tomar aire. ¡Ludivine! Señor, ¿cómo era posible? La historia no debía repetirse, ya había sufrido esa acusación, ya había tenido esa misma sensación de pánico terrible al saberse descubierto.


    –¿No habrás ido a contárselo a tu madre? –consiguió articular con voz ahogada.


    –Sí, lo sabe todo.


    –Maldita sea, Dimitri, ¿no podías callarte? Pensaba que tenías más juicio o, al menos, más cariño por tu madre. ¿Quieres hacerla enfermar?


    –Yo no. Tú y solo tú. Tu mentira, tu hipocresía y tu cobardía.


    –¡Oh, ahórrame la palabrería! Estamos entre hombres, seguro que me entiendes muy bien.


    –Entender ¿el qué? ¿Que se pueda llevar una doble vida? No, lo siento, si esa es tu religión, que sepas que no la comparto.


    –¡No sabes nada del amor! –estalló Max–. ¿Crees que tus relaciones esporádicas sin importancia te han enseñado algo? Yo quiero de verdad a tu madre, y también he querido a otra mujer, es cierto. Pero no habría abandonado a Nelly y a mis hijos por nada del mundo.


    –¡Claro, era tan cómodo! Nos mandaste a todos aquí y te guardaste a tu amante en París para tus pequeñas estancias extraconyugales. Y hasta le diste una hija, de la que te has ocupado tan poco que no te puede ni ver.


    –No dices más que tonterías. Estás enfadado, de acuerdo, pero cuando lo pienses en frío, verás que…


    –No tengo ganas de pensarlo. Nunca más. Esta será la última vez, después se acabó.


    –Sé un poco menos rígido, Dimitri. Lo quieras o no, no estamos hechos para tener una única pareja toda la vida. La fidelidad es una ilusión de hipócritas.


    Dimitri lo miró con una expresión de profundo asco que lo indignó.


    –¡No me mires así, no he cometido ningún crimen! Hasta ahora, ninguna de las dos ha sido desgraciada, e incluso…


    –¿Te das cuenta de que estás intentando disculparte, encontrar una justificación mediocre, en lugar de preguntarte cuál ha sido la reacción de mamá?


    Esta vez, Max se sintió tocado. Se apartó de Dimitri, buscó dónde fijar la vista y terminó por desplomarse en su butaca.


    –Venga, dímelo –le pidió en voz baja.


    –Por ahora no quiere verte. Esta noche dormirá en mi habitación para dejarte tiempo de hacer la maleta.


    –¿Qué?


    Estupefacto, Max miró fijamente a Dimitri, repitiendo:


    –¿La maleta?


    –Puedes irte en el tren de mañana por la mañana. Pídele a Anton que te lleve a la estación. Pasa unos días en París, será mejor para todos.


    Apoyándose en los reposabrazos, Max se levantó.


    –¿Quién ha decidido semejante estupidez? ¿Tú? ¿Crees que vas a mandar tú en mi casa?


    –¿Prefieres que mamá te pida el divorcio enseguida? ¡Necesita tiempo para digerir la noticia! Después, tomará la decisión que ella quiera.


    –Voy a ir a hablar con ella, me escuchará.


    Dimitri dio un paso hacia adelante, sus ojos echaban chispas de rabia.


    –No, tú de aquí no te mueves, no he terminado.


    Max quiso marcharse, pero Dimitri lo retuvo, poniéndole la mano abierta en el pecho. El gesto en sí no era nada violento, pero ese contacto físico paralizó a Max.


    –Tengo varias cosas que decirte y una pregunta que hacerte. Primero, quiero que sepas hasta qué punto nos hemos quedado todos de piedra. Si te crees que vas a poder recuperar tu lugar en el seno de esta familia como si nada, te equivocas. Te interesa desaparecer de aquí un tiempo.


    –Esta es mi casa –le recordó Max, irguiéndose cuan alto era.


    –Tú sigue negando la realidad y acabarás solo. ¡Lo que has hecho no es un pecadillo venial de nada, una tontería que vayamos a tapar y ya está! Has traicionado a mamá en lo más valioso y sólido que tenía, nos has traicionado a nosotros, tus hijos, y tu bastarda se siente traicionada desde siempre.


    –Te prohíbo que la llames…


    –Tus prohibiciones me traen sin cuidado. Y ahora hay una cosa que me tienes que explicar. Esta escena que estamos viviendo ahora ya tuvo lugar antes, ¿verdad?


    Anonadado, Max abrió los ojos de par en par y tuvo un hipido que se le ahogó en la garganta.


    –¿Fue esta misma historia lo que puso a Ivan fuera de sí? –prosiguió Dimitri sin piedad.


    –No tienes derecho… –jadeó Max.


    De pronto, sintió miedo de su hijo, miedo de esa mirada desleída de rabia que lo clavaba en el suelo, miedo de las palabras que iba a pronunciar.


    –No, no tienes derecho, no sabes lo que he soportado, Dimitri. Discutimos, es verdad, diez veces le dije que se calmara, que bajara, no quería que lo oyeran. Me gritaba cosas horribles, se mostraba como tú, intransigente, terco… ¿Cómo se enteró de lo de Ludivine? No le dio tiempo a contármelo, gesticulaba en lo alto de la escalera, se inclinó demasiado y perdió el equilibrio, fue… ¡Oh, Dios mío!


    Max estalló en hondos sollozos convulsivos, se agarró del cuello de la camisa con las dos manos, a punto de ahogarse. El dique ásperamente construido día tras día cedía por fin, liberando un torrente de lágrimas.


    –¡Pensé que me iba a morir! Y no podía hablarlo con nadie, con nadie…


    –¿Ni siquiera con tu amante?


    –Con ella menos que con nadie. Puse un muro entre mis dos vidas. La muerte de Ivan era mi calvario, mi cruz, solo me concernía a mí.


    Se limpió los ojos con la manga, buscando aire.


    –Tú, Dimitri, tienes a tu hermano, a tus hermanas, hacéis piña, os apoyáis los unos en los otros, pero yo estoy solo.


    –¿No esperarás que te compadezca? Si quieres compasión, búscala en otra parte. ¡Tú te quieres a ti mismo por dos, por doce, debería bastarte!


    Su hijo era como un muro, ninguna palabra llegaba hasta él. ¿Por qué tenía que explicarse con él, precisamente con él, el más difícil de convencer? Vladimir o las chicas le habrían dado menos miedo, pero Dimitri no le haría ninguna concesión, no cedería en nada.


    –Tienes mucha suerte de tener certezas –murmuró Max.


    –Basadas en realidades. La muerte de Ivan, tu relación secreta desde hace decenios, tu hija ilegítima que inmortalizaste en mármol, todo eso existe, es responsabilidad tuya.


    –Y me juzgas…


    –No, allá tú con tu conciencia. Apostaste a que tus dos vidas paralelas convivirían sin problema, a tu conveniencia, pero has perdido la apuesta.


    –¡Porque acabas de trucar los dados! Has decidido contárselo a tu madre sin saber si le harías más mal que bien. ¡Revestido de tu dignidad pisoteada, me das una lección de moral que me trae al pairo! ¿Me oyes?


    Contagiarse de la rabia de Dimitri lo aliviaba, pero la tregua duró poco.


    –Creo que ya nos lo hemos dicho todo. ¿Tomarás ese tren mañana?


    Aun reconociendo que quizá fuera la mejor solución por el momento, Max no quería que lo echaran de su propia casa. Sus hijos podrían poner a Nelly en su contra en su ausencia. ¿Por qué no dejaban que la consolara? La conocía bien, encontraría las palabras para defenderse. Por otro lado, tendría que afrontar la mirada reprobadora de los suyos, contestar a sus preguntas enojadas y reconocer sus culpas para aplacarlos.


    Vacilaba aún cuando Dimitri lo remató:


    –En lo que a mí respecta, considero que tus historias de faldas causaron la muerte de mi hermano hace ocho años y la desgracia de mi madre hoy. No lo olvidaré.


    Esa condena, pronunciada con una voz heladora, era implacable. Dimitri le dio la espalda y se dirigió a la puerta.


    –Me odias, ¿eh? –le dijo Max, en un último intento.


    En el centro del taller, Dimitri se detuvo. Lejos de la luz del halógeno, era como una estatua más entre tantas otras.


    –No –dijo, antes de darse la vuelta–. Pero ya no tengo consideración por ti, y es… más doloroso de lo que pensaba. Te odiaré el día en que decidas ganar pasta con tus esculturas de Ivan agonizando. Si de verdad es tu sufrimiento, entonces no comercies con él.


    Se quedó inmóvil unos instantes antes de marcharse, dejando a Max aniquilado.
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    Junto con Nelly y Daphné, Ève era la que se había quedado más traumatizada por las revelaciones sobre Max. Su carácter independiente nunca le había impedido querer a su padre y admirarlo. Como la menor que era, su «preciosa benjamina», como le gustaba llamarla, hasta entonces había vivido despreocupadamente, pues más o menos se le permitía ser la fantasiosa de la familia, hacer lo que le viniera en gana y no compartir sus secretos con nadie. Por respeto a su padre, no había querido escandalizarlo reconociendo su homosexualidad, pero se había caído de un guindo al descubrir que en realidad era un mentiroso, un cobarde y un traidor, alguien que llevaba treinta y cinco años ocultando toda una faceta inconfesable de su vida.


    Treinta y cinco años era su edad, y le volvían a la memoria recuerdos de infancia como burbujas ácidas. Su padre sosteniéndola en su regazo o dándole la mano, supuestamente emocionado de haber tenido otra hija, siete años después de Béatrice, cinco años después de Ivan. La «peque» del clan, la «enanita». Mientras tanto, otra recién nacida debía de enternecerlo más aún en cuanto se plantaba en París. ¿Con qué apelativos cariñosos llamaría a Ludivine?


    Sintiéndose de humor amargo, le había propuesto a Maud ir a cenar y a dormir a La Jouve para presentársela por fin a todo el mundo, aprovechando que no estaba su padre. Pero Maud le había dicho que no, pues no le parecía el momento más indicado.


    –Me ha dicho que no quería aprovechar su ausencia y que seguro que mi madre no estaría con muchas ganas de recibir invitados ni de tener que mostrarse amable con nadie –suspiró Ève.


    Frente a ella, Daphné estaba sentada en una de las grandes mesas cubiertas de retales. Con la barbilla en una mano y el codo apoyado en la rodilla, parecía aún más menuda que de costumbre.


    –Oye, has adelgazado, ¿no?


    –He comido de cualquier manera estos últimos días –reconoció–. Estaba tan consternada por todos vosotros… Por Nelly sobre todo, pero también por Max. Me da pena.


    –Pues ¡eres la única! –replicó Ève en tono mordaz.


    –No, a ver, entiéndeme, no lo compadezco, tiene lo que se merece, y nunca lo hubiera creído capaz de algo así. Pero estoy segura de que debe de sentirse muy mal, tan solo, lejos de La Jouve.


    –No está solo, en París tiene a su familia de repuesto e incluso su pequeño taller. ¡A cuerpo de rey está!


    Para calmarse los nervios, Ève se puso a ordenar por tonos toda una caja de bobinas de hilo multicolor.


    –Háblame de Nelly –le pidió Daphné con dulzura–. Las dos veces que la he llamado, no tenía muchas ganas de hablar, solo me ha dicho que le apetecía verme, que no debía dejar de ir a La Jouve.


    –Acusó mucho el golpe, se pasó veinticuatro horas llorando sin parar. Después se enfadó pero bien y, desde entonces, se encuentra mejor. Anton la vigila de cerca, Dimitri viene a cenar una noche sí otra no y Diane insiste en llevarla a Montpellier de compras o a la peluquería, para que se distraiga un poco. Desde luego, ha estado con Hubert. Mantienen largas conversaciones que la dejan un poco más tranquila.


    –Y me imagino que Max no llama para dar noticias…


    –Ni falta que nos hace, aunque creo que sí que habla con Vladimir, que hace de pararrayos.


    Ève tapó la caja y comenzó a enrollarse una cinta métrica en el dedo.


    –¿Sabes lo que más me atormenta? –prosiguió–. ¡No saber qué aspecto tiene!


    –¿Ludivine?


    –Le he dicho a Dimitri que debería haberle hecho una foto con el móvil. Pero, ya lo conoces, me ha mirado como si estuviera loca. Por cierto, me ha confesado una cosa increíble, ¡figúrate que le pegó una bofetada!


    –¿Él? ¿A una mujer?


    –¿A que no es para nada su estilo? Dice que se arrepiente, que estaba fuera de sí, que nunca debería haberlo hecho, pero yo le aplaudo con ambas manos.


    –Con una sola sería difícil –bromeó Daphné.


    Ève la miró un momento y luego se echó a reír.


    –¡Ah, qué bien sienta salir un poco de este ambiente de tragedia! Bueno, venga, que voy a cerrar.


    Se levantó y apagó uno a uno todos los focos que colgaban sobre las grandes mesas. Cuando ya se iba, señaló un montón de revistas femeninas de las que a veces sacaba ideas para sus vestidos.


    –Ya han lanzado la campaña publicitaria de Captive, está en todos los periódicos.


    –Sí, he visto el anuncio en la tele y carteles en las marquesinas, no pasa inadvertido.


    –Espero de verdad por Dimitri que la cosa funcione, que a las mujeres les encante su perfume. ¿Lo has olido?


    –Todavía no.


    –Maud y yo hemos ido a una perfumería y lo hemos probado en una tira de papel. ¡Es fantástico!


    –¿No lo has comprado?


    –Dimitri lo trae esta noche para todas las mujeres de la casa.


    –Ah, ¿viene esta noche?


    Un poco extrañada por el tono crispado de Daphné, Ève la observó desde la semioscuridad de lo alto de la escalera.


    –¿Te molesta?


    –No, qué va, al contrario.


    Bajaron, Ève cerró con llave la puerta del taller y luego levantó la cabeza para contemplar el edificio.


    –De verdad me encanta este sitio –dijo con voz soñadora–. No me veo trabajando en ninguna otra parte. Vale, está lejos de Montpellier y eso no facilita mucho las cosas, pero…


    Avanzó unos pasos por la explanada antes de añadir:


    –Al contrario de lo que Maud espera, no renunciaré a La Jouve.


    –¿Ella querría que te mudaras al centro?


    –No lo voy a hacer. Primero, porque perdería mi originalidad, y segundo, porque no me tienta nada vuestra situación, los que tenéis negocios en el centro. Ella en su quiosco, y tú en tu bodega, no sé cómo hacéis para aguantar todo ese ruido, tanta gente, tanta agitación. Aquí, mis chicas y yo tenemos todo el espacio que queremos y nos sentimos en un mundo aparte, casi mágico. ¡La cueva de Alí Baba, como diría Béatrice!


    Daphné se volvió para echar una ojeada a la fachada de la antigua explotación de gusanos de seda. El alto tejado de pizarra con sus chimeneas se recortaba con elegancia sobre el cielo anaranjado del crepúsculo. Solo el chirrido desgarrador de las cigarras rompía el silencio, acentuando la impresión de paz. Que Ève no quisiera abandonar ese lugar era comprensible, pero ¿qué pasaría con La Jouve si Nelly decidía separarse de Max?


    Con un zumbido de motor fácilmente reconocible, el Lancia de Dimitri irrumpió en la explanada. Aparcó justo al lado del Mini rojo de Daphné y bajó del coche, con una bolsa muy grande en la mano.


    –¿Qué, chicas, tomando el fresco?


    Daphné lo miró mientras se acercaba, el corazón le latía acelerado. Había pensado tanto en él esos últimos días que sintió ganas de abrazarlo. Unos meses antes lo habría hecho de la manera más inocente del mundo, pero ahora se quedó parada, con los brazos a ambos lados del cuerpo.


    –¿Es Captive? –preguntó Ève, señalando la bolsa.


    –Lo prometido es deuda…


    Se dirigieron los tres a la casa, la rodearon y se reunieron con los demás bajo el almez. Daphné se dio cuenta enseguida de que faltaba la silla de Max, en un extremo de la mesa. Sin duda, Anton la habría guardado.


    –¡Aquí está mi Daphné! –dijo contenta Nelly, que en ese momento salía de la cocina.


    De la impresión, Daphné fue incapaz de contestar. La contempló a unos instantes, estupefacta, antes de exclamar:


    –¡Estás guapísima!


    En lugar de su habitual moño canoso, Nelly llevaba el pelo corto, de un rubio pálido que le favorecía mucho, la rejuvenecía y le daba mejor cara.


    –El color original era más o menos este –dijo con una sonrisita algo incómoda.


    –Me encanta cómo te queda.


    –¿De verdad?


    –Te lo hemos dicho todos, mamá –le recordó Béatrice.


    Anton asintió con la cabeza con un gesto vehemente, lo que divirtió a Daphné. Aunque Nelly se hubiera teñido de violeta, a Anton de todos modos le habría parecido estupendo.


    –Os he traído unas cositas –anunció Dimitri.


    Sacó de la bolsa cuatro frascos de Captive y se los entregó a Nelly, Béatrice, Ève y Diane.


    –Para ti, un detalle especial –le dijo a Daphné–, porque la nota que me faltaba la encontré gracias a ti, así es que este perfume es un poco tuyo.


    Le entregó un gran frasco de esencia que debía de costar una fortuna.


    –De todos modos, no podéis llevar todas el mismo perfume. Además, Diane es adicta a su Shalimar, y a mamá solo le gusta Chanel Nº 5. A ti en cambio creo que podría gustarte y que de verdad te iría bien. Como no eres para nada una mujer fatal, quedará insólito en tu piel. Pero si no te gusta, no me lo tomaré a mal, sé que es algo muy personal.


    Daphné sintió que se ponía colorada y, para ocultar su turbación, abrió el frasco.


    –Es demasiado, Dimitri, me imagino que no te lo regalan…


    –¡Hombre, pero me hacen descuento! –contestó entre risas–. Me dan pruebas, muestras, esas cosas… No, no, espera, no le acerques la nariz así, que no es un melón. Déjame hacer a mí, tienes que ponerte una gota en la muñeca, sin frotarla, y dejar que el alcohol se evapore antes de olerla. Lo interesante es su desarrollo sobre tu piel de aquí a unos minutos.


    A Daphné, el gesto sensual con el que le rozó la cara interna de la muñeca con el tapón de cristal le hizo estremecerse.


    –¡Una auténtica maravilla! –exclamó Nelly, que acababa de rociarse generosamente de perfume.


    –No te pongas mucho, se sube un poco a la cabeza; es muy tenaz.


    –Más bien embriagador, deberías decir –murmuró Daphné, llevándose la mano al rostro para inspirar su olor.


    Percibió aromas fuertes, a iris y jazmín, que le hicieron cerrar los ojos.


    –¿Nos das también a nosotros? –preguntó Louis, que comenzó a dar vueltas alrededor de su madre.


    –¿A vuestra edad? ¡Estás de broma! Además, es un perfume de mujer, no de hombre.


    Hubert se acercó a olerlo del cuello de su mujer e hizo una mueca extasiada.


    –Pura voluptuosidad –comentó–. Póntelo todas las noches antes de acostarte.


    Divertida, Béatrice le dio una palmada cariñosa en la mano.


    –Va a ser un éxito, Dimitri –afirmó Nelly–. ¡Las mujeres se van a pelear por él!


    –Por ahora, la acogida está siendo de verdad entusiasta, espero que dure, sobre todo a largo plazo. Fidelizar clientes es lo más difícil.


    –No deberíais hacer eso cerca de la mesa –rezongó Anton–, ya no vamos a saber lo que estamos comiendo.


    Arrugaba la nariz, con aire reprobador, y, en el silencio que siguió, Dimitri se echó de pronto a reír, con su risa estentórea y contagiosa.


    –Lo que pasa es que no se llama Soir de Paris, ¿eh? Pero tienes toda la razón, la comida ya no sabrá a nada si seguimos echando perfume encima. ¡Qué sabio eres, Anton!


    Daphné tapó su frasco con cuidado y fue a guardarlo en su bolso, mientras Vladimir proponía tomar una copa para celebrarlo.


    –Por tu éxito, hermanito –dijo y brindó con Dimitri.


    Parecían todos bastante alegres, incluida Nelly, como si no hubiera ningún problema en la familia.


    –¡Pollo al estragón y berenjenas a la brasa! –anunció Béatrice, que volvía de la cocina seguida de Hubert.


    –Voy a cortar el pan –se apresuró a decir Diane.


    A primera vista, la única diferencia era que cada uno se esforzaba por velar por Nelly. Anton ya no era el único en cuidarla.


    –¿Te sientas a mi lado? –le preguntó Dimitri a Daphné.


    –¡Qué interesado, te va a estar oliendo cada cinco minutos para ver si su perfume se agria en tu piel o no! –exclamó Ève riendo.


    –¿Vas a volver pronto a Nueva York? –quiso saber Vladimir.


    –No, este verano no tengo ningún viaje previsto. Voy a aprovechar para trabajar en el laboratorio.


    –Qué pena –dijo Diane–, te habría dado unas cosillas para Juliette. No vuelve a Francia hasta finales de julio.


    Enterarse de que Dimitri se iba a quedar en Montpellier le hizo mucha ilusión a Daphné. Al menos, podrían retomar sus veladas de cine y cena que tanto echaba de menos.


    –Y tú, ¿qué hay de tus vacaciones? ¿Vas a cerrar unos días la tienda?


    –Dos semanas en agosto.


    –¿Solo?


    –Es lo que me puedo permitir este año. He reservado en el Club Méditerranée, en Túnez.


    –¡Se la van a rifar un montón de solteros bronceados! –bromeó Diane.


    –A lo mejor encuentras al hombre de tu vida –añadió Ève y le guiñó un ojo.


    Esa perspectiva no le apetecía nada a Daphné. No tenía ganas de marcharse, de alejarse de allí, y menos aún de buscar pareja. ¿Qué hombre sería lo bastante atractivo para hacerle olvidar a Dimitri? Ninguno tendría su silueta de gigante, sus ojos de agua clara, su…


    –¿De verdad te gusta esa clase de vacaciones? –le preguntó Dimitri, que se inclinó hacia ella–. ¿Clientes animados y organizadores animados que se fuerzan en gustarse para pasar noches animadas?


    –¡Cuando se es una mujer soltera, una solo encuentra su sitio en esa clase de hoteles! –contestó ella, herida en su sensibilidad.


    Con expresión contrariada, él hizo una mueca dubitativa y se puso a tamborilear sobre la mesa. ¿Acaso juzgaba su deber proteger a su «cuñadita» de conocer a las personas equivocadas?


    –Como diría Ève, déjame que te huela…


    Dimitri recuperó la sonrisa, le tomó delicadamente la muñeca con dos dedos, inclinó la cabeza y la olió.


    –Sabía que te sentaría bien.


    –Me lo llevaré en la maleta –contestó ella con ironía.


    Después de soltarla, se volvió hacia Vladimir, su otro vecino de mesa.


    –¿Tienes noticias? –le preguntó en voz baja.


    –Sí, me llama al banco todos los días.


    –¿Y?


    –Quiere verla, no se le va de la cabeza. Yo le respondo sistemáticamente que la que tiene que decidirlo es ella.


    –Muy bien.


    Tras esa breve conversación Dimitri no dijo nada más, pero Daphné lo oyó suspirar.


    –Ahora en cartelera hay un montón de películas buenas –le dijo, dándole una palmadita en el brazo–. Si estás libre alguna noche…


    –¿Qué tal el martes?


    –¡Vale!


    Feliz de repente, Daphné se dio cuenta de que tenía hambre y se sirvió otro poco de pollo. Su comportamiento era incoherente, se daba perfecta cuenta. Era ella quien insistía en ver a Dimitri, ella quien se quedaría triste cuando la dejara en su portal y se marchara a grandes zancadas, como cada vez, tras despedirse como un buen amigo. Pero ¿qué otra cosa podía esperar, incluso en el escenario más improbable?


    –Sí que sois cinéfilos vosotros dos –dijo Hubert como quien no quiere la cosa.


    –Él es peor que yo –se apresuró a contestar Daphné–. ¡Tiene toda una colección de DVD en su casa y una pantalla gigante!


    –Ella es de comedias, y yo, más de cine épico –precisó Dimitri. Hubert les sonreía, mirándolos a ambos.


    –¿Podemos ir a buscar el postre? –preguntó Paul, que ya estaba de pie–. Hemos recogido ruibarbo con Anton, ¡y mamá ha hecho una tarta!


    –Traed las velas de citronela –les pidió Nelly–, ya están aquí los mosquitos.


    Esa velada podría haber sido como tantas otras, hacía muchos años que se reunían bajo el almez en cuanto llegaba el buen tiempo. Pero no había nadie presidiendo la mesa, y todos, en un momento u otro, habían pensado en Max, cuya ausencia corría el riesgo de prolongarse. Nelly ya no llevaba su moño canoso del que siempre se caía alguna horquilla. Y Daphné ya no se atrevía a apoyar la cabeza en el hombro de Dimitri.


    Es inevitable que las cosas cambien. Nada es inmutable. Hace diez años, cenaba aquí junto a Ivan, con su mano sobre mi muslo, y era feliz. En esa época Dimitri era mi hermano, no lo veía de otra manera, se dijo.


    Levantó la mano para ahuyentar un insecto, y percibió entonces la fragancia de Captive, en toda su intensidad.


    –¿Daphné?


    Dimitri se había vuelto de nuevo hacia ella. Cuando se cruzó con su mirada, vio que la observaba con una expresión extraña.


    –Ya que nos vemos el martes, aprovecharé para…


    Vaciló un momento, buscando las palabras.


    –Tengo algo que decirte –añadió por fin en voz baja.


    Por culpa de la algarabía de las conversaciones, Daphné apenas lo oyó, pero adivinó que de pronto se había puesto muy serio y había dejado a un lado su camaradería habitual.


    –¿Algo grave? –preguntó inquieta.


    –Al menos para mí.


    –¿No me lo puedes contar ahora?


    –De verdad que no.


    –Como quieras.


    Notaba que estaba indeciso, nervioso, con la expresión de quien se pregunta si se atreverá o no a saltar del trampolín. ¿Qué lo atormentaba de esa manera? ¿Se arrepentía acaso de haber tomado una decisión demasiado brusca sobre el futuro de su padre? Daphné había considerado que no debía inmiscuirse, ni dar su opinión siquiera. Las revelaciones inauditas sobre la doble vida de Max la escandalizaban, pero no era su padre, y podía permitirse mostrarse más indulgente que los demás. Quizá Dimitri quisiera hablarlo con ella, de ser así, no sabía muy bien lo que le diría.


    –Me voy –anunció él–, esta noche quiero acostarme pronto.


    Otra declaración inesperada, pues era más bien noctámbulo. ¿Tenía alguna buena razón para volver a Montpellier en lugar de quedarse a dormir en La Jouve? Decepcionada, Daphné le ofreció la mejilla para un beso de lo más fraternal.


    


    –¡Bueno, no me irás a decir que no tiene ni un minuto libre!


    –Sabe que vais a discutir –la disculpó Nathalie.


    –¿Al menos es consciente de que me ha puesto en una situación insostenible? –se irritó Max.


    Ludivine no se había dignado a verlo, cuando Max se moría de ganas de echarle la bronca. Pese a todos los esfuerzos de Nathalie, se negaba obstinadamente a ver a su padre.


    –¡La muy tonta ha destruido mi vida por capricho, porque le ha dado la ventolera!


    –No te enfades, Max. Tienes razón, ha debido de actuar por un impulso, y después ya era demasiado tarde. Siempre ha tenido un poco de envidia de tus otros hijos, no lo puede evitar.


    Llevaban días y días hablando del tema. Nathalie siempre trataba de minimizar la falta de su hija. Al llegar a París, Max primero le había dado vueltas a la situación él solo durante veinticuatro horas en su pequeño taller y después había convocado a Nathalie y a Ludivine, pero su hija no se presentó a la cita; se contentó con darle el recado a su madre de que ella no tenía que rendir cuentas a nadie.


    –¿Quién le ha metido esas ideas en la cabeza? ¿Tú?


    –¡No!


    –¿Podrías explicarme al menos qué persigue?


    –Que la reconozcas, supongo.


    –Eso no es justo, Nathalie. Cuando tuvimos a Ludivine, fui muy sincero contigo, muy claro, nunca se habló de reconocerla.


    –Lo sé, Max. Yo estaba de acuerdo, y la niña, entonces, no podía decir esta boca es mía. Pero ya no puedo imponerle nada, tiene treinta y tres años.


    –No has contestado a mi pregunta. No se arma un escándalo de este tipo sin una buena razón.


    –No sé lo que quiere –suspiró Nathalie.


    –Pues al abordar a mi hijo y al soltarle la verdad, ¡ha arrojado una verdadera bomba en mi familia!


    Había estado a punto de decir «mis hijos». Ivan primero, Dimitri después, dos bombas, de las cuales la primera había sido mortal. Pero se negaba a hablar de eso con Nathalie. No quería volver a hablarlo con nadie nunca más. Dimitri lo sabía. Eso ya era horrible, aunque Max estuviera seguro de que no contaría esa parte de la verdad. No lo habían hablado, no obstante Max tenía la certeza de que su hijo no diría nada. Por desgracia, nada podría resucitar a Ivan. Y Dimitri debía de ser del todo consciente de que nada libraría a Max de su sentimiento de culpa. Esa espantosa culpa que le había llevado a pensar, ante el féretro de Ivan, que Dios le quitaba a un hijo para castigarlo por haber tenido otro fuera del matrimonio, un hijo secreto, un hijo de más. Ese día, si Max hubiera podido hacer un pacto con el diablo, habría sacrificado a Ludivine para que Ivan le fuera devuelto. Y las semanas sucesivas se había ensañado con el mármol como un poseso, repitiéndose a cada golpe furioso de cincel que toda su desgracia era culpa suya.


    –¿Por qué ha hecho una cosa así, Nathalie? ¿Qué tenía en la cabeza? ¿Que Dimitri se arrojaría a su cuello, feliz de descubrir que tenía una nueva hermana? ¡Él además! Cuando pienso que ha tenido que ser precisamente él… No nos llevamos demasiado bien. Tiene un carácter intransigente, es incapaz de ceder en nada. Y, por supuesto, le ha faltado tiempo para ir a contárselo todo a su madre, que no me lo perdonará jamás. ¡Jamás!


    –Pero estoy aquí yo –dijo bajito Nathalie.


    Estupefacto, la contempló unos instantes sin poder contestar. ¿Esperaba Nathalie poder recuperarlo? ¿Acaso lo veía ya divorciado, casándose con ella? Se le pasó la idea por la cabeza de que pudieran ser cómplices, la madre y la hija, para arrancarle lo que nunca habían podido obtener de él. Pero no, Nathalie no haría algo así, imposible. No tenía esa clase de inteligencia retorcida. No tenía ninguna inteligencia, en realidad. Era amable, agradable, atractiva todavía, pero no le llegaba a Nelly ni a la suela de los zapatos. Nelly, su mujer, la única junto a la cual quería envejecer, rodeado de sus hijos y de sus nietos, en su casa, en La Jouve. Nelly a la que amaba precisamente por su inteligencia, su voluntad, su capacidad de estar en un segundo plano cuando debía y de dar un puñetazo en la mesa si era necesario. Una esposa, no una amante. La que le había dado esa gran y hermosa familia de la que se sentía orgulloso.


    –Max, no me mires así.


    Apartó los ojos de ella y se encogió de hombros. Su relación clandestina en tiempos le había dado muchas alegrías, pero la situación actual lo irritaba; no veía en Nathalie nada que lo complaciera. Veinte veces al día pensaba en Nelly, en sus innumerables cualidades que tan estúpidamente había desdeñado.


    –Tengo que conseguir volver a mi casa –declaró sin ningún tacto–. Mi vida no está aquí.


    Dentro de un minuto Nathalie se echaría a llorar, y él la oiría resoplar. Pero lo único que deseaba en ese momento era estar solo para poder llamar a Vladimir y convencerlo de interceder en su favor. Tenía que ver a Nelly.


    Dio unos pasos y levantó los ojos hacia la cristalera. Las gotas de lluvia se estrellaban sobre las ventanas sucias. En París llovía incluso en junio. Y, a ochocientos kilómetros de allí, los suyos debían de estar cenando bajo el almez, en la apacible tibieza de la noche. ¡Ah, qué caro pagaba el error de haber hecho caso a Nathalie, de haber aceptado darle un hijo para habitar su soledad! Y, de hecho, sin Ludivine, ¿habría durado tanto su relación? Pues, aun negándose a reconocerla, se había sentido un poco responsable de esa niña, se había visto obligado a darle de vez en cuando un poco de dinero a Nathalie para contribuir en su crianza. No se había desinteresado de ella, no, y al hacerse adulta, la había encontrado tan hermosa que la esculpió de memoria para tenerla siempre cerca de él. Por supuesto, ella debía de haber sufrido por no tener un padre como los demás, un padre presente en casa o que fuera a recogerla al colegio, pero él nunca había insistido en traerla al mundo. No era un hombre libre, se lo había repetido mil veces a Nathalie.


    –Si prefieres que me vaya…


    Herida por su silencio demasiado largo, recogió su bolso y su chaqueta, abandonados sobre una silla. Max no la retuvo, aliviado de que se marchara.


    


    –Me sorprende un poco verte en mi sala de espera, pero bienvenido –dijo Hubert–. Acaba de irse mi último paciente, vamos a mi despacho, allí podrás contarme el motivo de tu visita.


    Precedió a Dimitri por el pasillo, saludó a un colega con el que se cruzó y avisó a su asistente de que estaría ocupado. Por fin se detuvo ante una puerta en la que se leía su nombre y su título.


    –¡Esta es mi madriguera! No es muy grande ni muy lujosa, pero estamos en un hospital, no se le pueden pedir peras al olmo.


    Rodeando su escritorio, le indicó a Dimitri con un gesto que se sentara frente a él.


    –¡Espero que no traigas malas noticias!


    –No, tranquilo, no le he descubierto una tercera vida a mi padre.


    –Menos mal, eso ya acabaría con su salud –bromeó Hubert.


    Se puso a ordenar unos expedientes, apiló unas fichas y cambió el cartucho de tinta de su pluma, para darle a Dimitri el tiempo de sentirse cómodo.


    –Bien, ¿qué puedo hacer por ti?


    –Todavía no lo sé.


    –Ah…


    Hubert miró fijamente a Dimitri, y comprendió que haber ido hasta allí le resultaba muy difícil.


    –Tírate al barro, ya que has venido hasta aquí –le propuso, animándolo a hablar.


    –Pues, mira, es que… estoy a punto de hacer, no una tontería sino…


    Como no le salían las palabras, Dimitri se interrumpió. Cruzó las piernas, inspiró hondo y consiguió anunciar, con la voz alterada:


    –Estoy enamorado, Hubert. Estoy irremediablemente enamorado de Daphné.


    Acostumbrado a oír de todo, Hubert no reaccionó. De todas formas, no era ninguna sorpresa para él, hacía tiempo que había reparado en la actitud reveladora de Dimitri primero y de Daphné después.


    –¿Y? –se limitó a decir.


    –Pues supongo que te imaginas el problema moral que eso me supone.


    –Explícame eso.


    –¡Hubert! No soy uno de tus pacientes, soy de tu familia. Me conoces muy bien y seguro que entiendes la situación. Entre Daphné y yo está Ivan.


    –Ivan hace ocho años que murió. Si es eso lo que os frena…


    –¿Lo que nos frena? Pero ¡si no tengo ni idea de lo que pensará Daphné cuando se lo confiese! Si es que consigo hacerlo.


    –¿Por qué no habrías de conseguirlo?


    –Podría hacerle daño, escandalizarla, decepcionarla, parecerle ridículo o algo peor.


    –O sea que tienes miedo, ¿no?


    –Para ya de hacerme preguntas –suspiró Dimitri–. He venido a buscar respuestas. Para empezar, Daphné tiene diez años menos que yo. Segundo, hemos construido una relación afectiva sólida, creo que me he convertido en su mejor amigo desde que Ivan ya no está aquí.


    –Quizá no sea una casualidad. Has querido acercarte a ella y a ella le ha gustado que lo hicieras.


    Dimitri lo miró, estupefacto.


    –¿No crees en la amistad?


    –¿Entre un hombre y una mujer, solteros y atractivos, felices de pasar tiempo juntos? No mucho. Y, ¿sabes?, también está lo que se llama el lenguaje corporal, bastante significativo. Te pasas el tiempo rozando, tocando y sintiendo a Daphné. De la misma manera, ella tiende a apoyar a menudo la cabeza en tu hombro.


    –Busca mi protección.


    –No, hombre. No necesita que la protejan, no está en peligro.


    Sin palabras, Dimitri meditó un momento lo que le había dicho Hubert.


    –No sé cómo ha ocurrido –dijo por fin–. Si me lo hubieras anunciado el año pasado, me habría hecho mucha gracia. Te prometo que no estaba enamorado de ella hace unos meses.


    –No eras consciente de estarlo.


    –No la deseaba, no la veía como una mujer.


    –Habías puesto una barrera entre vosotros. El tabú representado por Ivan era demasiado poderoso. Con los años, ha perdido fuerza, es natural.


    –Entonces ¿me animas?


    –No, mi papel no es ni animarte ni desanimarte. Se trata de tu vida, de tus decisiones. Yo solo te recuerdo que eres libre.


    Por primera vez desde que se había sentado frente a Hubert, Dimitri esbozó una sonrisa.


    –Ah, los psicólogos…


    –Yo no soy psicólogo. Atiendo a personas con enfermedades mentales, pero tú no entras en esa categoría.


    –Por consiguiente, ¿no te debo nada por la consulta?


    Dimitri parecía ahora más relajado y Hubert dedujo que había encontrado lo que había ido a buscar. No una bendición, ni siquiera una aprobación, pero al menos la seguridad de que no sumiría a la familia en un nuevo caos. El único que quizá reaccionara mal fuera Max, porque Daphné era su preferida y le indignaría verla en brazos de Dimitri. Solo que, en ese momento, Max no tenía nada que decir sobre lo que hicieran unos u otros, pues su propia traición había salido a la luz. Y, de todas formas, a Dimitri le traería sin cuidado la opinión de su padre. Pero seguro que habría pensado en su madre, en sus hermanas tal vez, e ir a hablar con Hubert le había servido para tantear el terreno.


    –Te dejo con tus informes, ya he abusado bastante de tu tiempo.


    Cuando se levantó, Dimitri hizo que el despacho pareciera aún más pequeño.


    –Supongo que no te veremos esta noche, ¿no? –le preguntó Hubert con tono malicioso.


    –No. Deséame buena suerte, tengo tanto miedo como si me fuera directo a la horca.


    –La suerte no tiene nada que ver aquí.


    Lo contempló alejarse, a la vez divertido y enternecido. Siempre le había gustado la personalidad de Dimitri. De todo el clan Bréchignac, le parecía el más interesante, el menos previsible. Por ejemplo, para un hombre tan discreto como él con respecto a su vida sentimental, presentarse en la sala de espera de su cuñado en el hospital era bastante inesperado. Tomaba sus decisiones de una forma muy cerebral, pero a la vez era capaz de actuar de manera repentina y espontánea. En La Jouve, hacía tres días, aunque no había oído lo que se decían Daphné y él, Hubert lo había visto tomar una decisión. Esa noche, en su cabeza, había dado un paso determinante.


    Ya era hora. Esto no podía seguir así mucho tiempo, al final se habrían expuesto a perderse el uno al otro, se dijo.


    Sacó un expediente y empezó a teclear.


    


    Béatrice apartó la cacerola del fuego y se volvió hacia su madre.


    –¡Por poco se me quema la salsa!


    –La mantequilla estaba demasiado caliente, la oía chisporrotear desde aquí.


    Mirando la salsa con circunspección, Béatrice asintió.


    –Por poco, pero ha quedado bien. Oye una cosa, mamá… ¿Puedo hacerte una pregunta?


    –Dime.


    –Sobre papá, ¿has tomado una decisión?


    Cómodamente sentada en su vieja butaca, junto al aparador, Nelly tejía un jersey multicolor, sus agujas repiqueteaban a toda velocidad.


    –Todavía no, cariño.


    –Pase lo que pase, estamos contigo, ya lo sabes. Y si necesitas que te aconseje un abogado, Hubert tiene un amigo que podría informarte.


    –Todavía no estoy en ese punto. Por ahora me limito a pensar, a tratar de comprender.


    –Comprender ¿el qué? ¡Esta historia es monstruosa!


    –Hay una hermosa cita de un autor ruso que dice precisamente que comprenderlo todo sería perdonarlo todo. Creo que es de Chéjov…


    –¡Ah, sí, el famoso fatalismo eslavo! Pues que sepas que yo no lo he heredado, y si me enterara de que Hubert tiene una segunda familia escondida en Estrasburgo, le tiraría las maletas por la ventana.


    –No tenemos la misma edad, Béa, no reaccionamos de la misma manera.


    –¿No estarás pensando en olvidarlo todo y ya está?


    –No es tan simple como tú lo ves. Las cosas de la vida no son blancas o negras, sin matices. Estoy enfadadísima con Max, pero también he compartido con él más de cincuenta años llenos de grandes momentos de felicidad, y tampoco voy a «olvidar y ya está» este medio siglo. Tú tienes hijos, sabes la fuerza del vínculo que une a una pareja cuando se ha fundado una familia, cuando se han atravesado juntos tormentas…


    –Pero ¡papá se fue a otra parte a fundar otra familia!


    –Yo creo que no era ese su deseo, y que esa mujer lo puso ante el hecho consumado. Con las mujeres, tu padre es débil, como muchos hombres.


    Anonadada, Béatrice volvió a olvidarse de vigilar su salsa, que empezó a hervir.


    –¡Oh, ya está bien! –exclamó, arrojando la cacerola en el fregadero.


    La llenó de agua fría del grifo y echó una ojeada por la ventana. La serenidad de su madre le parecía artificial. ¿De verdad estaba dispuesta a perdonar? Y, si lo hacía, ¿de qué manera recuperaría su padre su lugar allí? Se le haría difícil soportar la mirada de reproche o de desprecio de sus hijos, de los legítimos.


    –Deja, ya lo hago yo –dijo Nelly detrás de ella.


    Había abandonado su butaca y su labor de punto y ya había sacado otra cacerola.


    –Si esto te ocurriera a ti hoy, Béa, podrías echar de casa a Hubert y, pasado un tiempo, pensar en rehacer tu vida. Pero yo no tengo esa opción. Para empezar, La Jouve es de tu padre. Además, no me apetece mucho terminar mi vida sola, sin él. En cuanto a conocer a otro hombre, a los setenta y un años… Y es a Max a quien he amado.


    Béatrice reparó en el verbo en pasado, pero no dijo nada. A su madre no le gustaba quejarse ni compadecerse de sí misma y, sin embargo, lo que acababa de reconocer era desgarrador. No tenía más remedio que aceptar la traición de su marido, no tenía una segunda oportunidad ni un nuevo horizonte. El cansancio de una larga existencia muy vivida y sólidamente construida, que se negaba a ver derrumbarse, le impedía tomar una drástica decisión.


    –Mamá –le dijo Béatrice con dulzura, a la vez que se acercaba ella–, lo que hagas estará bien. De todas formas, estamos de tu parte.


    Inclinada sobre la cacerola, en la que la salsa se iba volviendo espesa y untuosa, Nelly no contestó. Pero en un rayo del sol crepuscular que acariciaba su mejilla, Béatrice vio brillar una lágrima.


    


    Salvo una botella de champán puesta a enfriar en la nevera, Dimitri no había previsto nada concreto, tal era su incertidumbre con respecto al desenlace de la velada. Muy agitado, recorrió su apartamento, pero no encontró nada fuera de su sitio. Tampoco se había molestado en consultar la cartelera, convencido de que no verían ninguna película. O bien Daphné se marcharía dando un portazo, o se quedarían allí hablando, o…


    El ruido del timbre lo paralizó. Con un gesto mecánico, consultó su reloj y fue a abrir.


    –¿Has tenido un buen día? –balbuceó, para romper el hielo.


    –No, espantoso. Cada vez vienen menos clientes, se nota que no hay dinero, todo el mundo está en crisis. ¿Y tú? –Daphné se puso de puntillas y se agarró a su cuello para besarlo en la mejilla–. ¿Primero cena o cine?


    –Tomamos una copa aquí, si te parece. Te lo dije, tengo que hablar contigo. Ponte cómoda, voy a traer algo de beber.


    Fue a la cocina, puso la botella en un cubo, arrojó un puñado de hielos dentro y buscó dos copas que estuvo a punto de romper sin querer. Sus gestos traicionaban su agitación, Daphné se iba a dar cuenta, tenía que calmarse. Al volver al salón, hizo un esfuerzo por sonreír.


    –Me has dado un buen consejo, me gusta mucho tu Ruinart.


    –Pensaba que lo reservabas para las grandes ocasiones.


    –Esta lo es.


    Daphné se había quitado los mocasines para poder sentarse con las piernas cruzadas en uno de los sofás. Vestía un vaquero pitillo desgastado y una camisa blanca, y el cabello, que llevaba recogido en una coleta, le daba un aire de chiquilla. Dimitri reparó en que se había maquillado ligeramente, y que a su alrededor flotaban efluvios de Captive. Alargándole su copa de champán, decidió que acababa de empezar la cuenta atrás.


    –Tengo algo importante que decirte.


    Se apartó de la mesa baja, se mordió la mejilla para infundirse valor y prosiguió:


    –Daphné, me he enamorado. No un poco, no a medias, estoy total y perdidamente enamorado. Hasta el punto de que sueño con casarme, con tener hijos y hacer promesas de eternidad, algo que no me había ocurrido nunca. Vamos, que estoy en pleno delirio.


    –Ah…


    Daphné no parecía interesada ni con ganas de saber más. Tras beber un sorbo de champán, le preguntó en tono apagado:


    –¿Desde hace mucho?


    –Varios meses.


    –¿Y quién es la elegida?


    –Tú.


    Por fin había conseguido decirlo, la suerte estaba echada. Se atrevió a mirarla a la cara, pero su expresión era extraña, había abierto los ojos como platos y parecía contrariada.


    –Me estás tomando el pelo –refunfuñó–, eso no está bien.


    –¡No, Daphné! Por Dios, no… No sé cómo ha ocurrido, no sé en qué momento te he visto de otra manera, y te prometo que he hecho lo imposible para no pensar en ello, pero no lo consigo.


    Ahora ella lo miraba fijamente, con las mejillas de pronto muy rojas.


    –Dimitri –dijo en voz baja.


    Seguía paralizada, como buscando las palabras para contestarle, y a Dimitri le entró el pánico.


    –No quiero escandalizarte ni decepcionarte –se apresuró a añadir–. Puedes tirarme el champán a la cara si estás enfadada. A lo mejor es que nos hemos visto demasiado a menudo, y yo lo he disfrutado demasiado. Debería haber tenido más cuidado. Cuando descubrí que te deseaba, me sentí muy incómodo, me sentí grosero y mediocre. Porque sigues siendo, aparte de todo, mi pequeña Daphné.


    –Dimitri –repitió ella.


    Era una tortura para él, pero se obligó a mirarla y, poco a poco, la vio transfigurarse, una auténtica sonrisa de niña iluminaba ahora su rostro.


    –Oh, nunca hubiera creído que…


    Parpadeó varias veces, tragó saliva y soltó por fin:


    –¡Porque yo también, ¿sabes?!


    Durante unos segundos se quedaron mirándose, estupefactos los dos. Entonces Dimitri se acercó, le quitó la copa de champán y se arrodilló delante de ella para estar a su altura.


    –¿Tú también? –repitió, pues seguía sin creerlo.


    Le tomó el rostro entre las manos, lo más delicadamente posible, como si fuera de porcelana.


    –¿Estás segura?


    Al cabo de un momento que a ambos les pareció eterno, por fin llevó sus labios a los de Daphné. Esta los recibió, entreabriendo los suyos, y se dieron un beso largo con una suerte de fervor embelesado. Cuando recuperó el aliento, Dimitri murmuró:


    –Tienes que decirme si piensas en Ivan. No quiero que te arrepientas, ni que haya una sombra entre nosotros.


    Se había jurado que se lo preguntaría, sin embargo no esperaba una respuesta tan clara.


    –Tendré siempre a Ivan en mi corazón, pero no está aquí entre nosotros. En este momento solo pienso en ti, y tengo mucho miedo. ¡Muchísimo!


    –¿De mí?


    –De…


    No parecía capaz de decir nada más. Él adivinó su turbación y murmuró:


    –¿De esto?


    Llevando las manos a sus pechos, los rozó a través de la tela de su camisa. Con un estremecimiento, Daphné reclinó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Cuando empezó a desabrocharle los botones, ella soltó un ligero suspiro y arqueó la espalda para que pudiera soltarle el sujetador. Durante unos instantes la contempló en silencio. Todo era mucho más sencillo y, sobre todo, más extraordinario de lo que había imaginado.


    –Eres tan hermosa, Daphné… ¡Es de volverse loco!


    Le besó el cuello, el hombro, un pecho, y luego la tomó de la cintura y la apartó del sofá, poniéndose en pie.


    –Vamos a mi habitación, ¿quieres?


    –No, nos quedamos aquí, sigue.


    De pie delante de él, medio desnuda, parecía tan menuda, tan pequeña, que volvió a arrodillarse para abrirle la cremallera del pantalón, que estiró por sus piernas hasta abajo. Luego se quitó él también la camisa antes de rodearla con los brazos para atraerla hacia sí. Ese primer contacto de su piel le hizo estremecerse. La deseaba tanto que se preguntó si conseguiría mostrar la paciencia necesaria. Pero no tenía derecho a estropear ese momento, o no se lo perdonaría jamás. Daphné se dejó caer con suavidad y se tendió sobre la alfombra. Levantando las manos, le desabrochó el cinturón primero, y luego los botones metálicos del pantalón vaquero. Cuando le tocó, Dimitri dejó de respirar.


    –Espera, por favor…


    Si lo acariciaba, no podría contenerse. Terminó de desnudarse él mismo y se tendió a su lado.


    –Primero quiero aprender a conocerte –le murmuró al oído.


    Empezó por acariciarle suavemente los tobillos, las rodillas, los muslos, y se aventuró más lejos con gestos muy tiernos. Cuando descubrió que estaba tan excitada como él, sus caricias se volvieron más precisas y más atentas; estaba decidido a llevarla al paroxismo. Al cabo de unos instantes, ella abrió las piernas para ofrecerse mejor.


    –Quiero sentirte dentro de mí, Dimitri.


    Dócil, se puso encima de ella, vio su mirada perdida, muy cerca del placer. La penetró lentamente, sin apartar los ojos de los suyos.


    


    A las seis y media había amanecido, y el sol brillaba ya sobre Montpellier. Cuando Daphné abrió los ojos, lo primero que vio fue el perfil de Dimitri. Tras un segundo de perplejidad, se sintió embargada por una sensación de alegría. ¡Estaba ahí, con él, en su cama! Él dormía, con la cabeza sepultada en la almohada y el cabello despeinado, abandonado y enternecedor. Sus rasgos se dibujaban con claridad: las líneas de la mandíbula, las mejillas hundidas, los pómulos prominentes y la nariz recta parecían perfectos. Un hombre guapo, verdaderamente atractivo, junto al que debían de haberse despertado bastantes mujeres.


    ¿Por qué pensaba en las que la habían precedido? No sabía gran cosa de la vida sentimental de Dimitri, salvo lo que él le había contado durante la noche. Entre otras cosas, le dijo que nunca, hasta entonces, había estado tan enamorado, ni se había sentido tan concentrado, ni tan inquieto a la vez al hacer el amor. ¡Inquieto! No había por qué, se había comportado como un amante ideal. ¿De tanta experiencia como tenía?


    No empieces con eso. Tiene cuarenta y cinco años, ha vivido mucho, se dijo Daphné.


    No había rastro de la más mínima presencia femenina, ni en su dormitorio ni en el cuarto de baño. Al contrario, era un universo muy masculino, sobrio y ordenado, que no revelaba nada.


    –¿Me estás examinando a ver si supero la prueba? –murmuró.


    Se había despertado sin que ella se diera cuenta. Sacando un brazo de debajo de las sábanas, aprisionó a Daphné.


    –Buenos días, hermosa dama… Cuánto me alegro de ver que no has huido antes del amanecer.


    –Estoy demasiado cansada para eso.


    –¿Me lo tengo que tomar como un cumplido o todo lo contrario?


    La estrechó más fuerte hacia sí y le besó el hombro.


    –¿Te arrepientes de estar aquí? –susurró.


    –No.


    –¿Quieres desayunar?


    –¡Sí!


    –Entonces no te muevas, enseguida vuelvo.


    Cuando se levantó de la cama, su gran silueta se recortó contra la ventana. Era demasiado alto, quizá, pero delgado y atlético.


    –¡Tienes un culo muy bonito! –le dijo ella desde la cama, cuando salía de la habitación.


    Se volvió en el umbral y soltó una risa irresistible antes de desaparecer. Daphné aprovechó para tumbarse en diagonal sobre el colchón, con los brazos en cruz. ¿Existía alguna oportunidad de que estuvieran empezando una verdadera historia de amor?


    No te montes muchas películas en la cabeza. Espera a ver qué pasa… pensó.


    La idea que venía rechazando desde el día anterior se le impuso de golpe. Ivan… Pese a sus esfuerzos por no hacer comparaciones, Dimitri se parecía a Ivan. Pero era solo un parecido físico, no había similitudes en su manera de hacer el amor. Ni en sus personalidades. Ivan era mucho menos reservado que Dimitri, menos reflexivo, más espontáneo. Como menor de los tres hermanos, había conservado mucho tiempo un lado infantil, un poco inmaduro.


    Lo amé de verdad. Ahora amo a su hermano. ¿Está mal eso?, se preguntó Daphné.


    Una pregunta que debía hacerse, pues se la harían a ella de todos modos; una pregunta que con toda seguridad también atormentaba a Dimitri.


    De pronto sonó el timbre de su móvil en el fondo del bolso e hizo que se incorporara de golpe. ¿Quién podía llamarla a las siete de la mañana? Buscó el dichoso bolso, que había abandonado en algún rincón de la habitación. Al descubrirlo en una butaca, se precipitó hacia él.


    –Daphné, espero no haberte despertado. Sé que eres madrugadora, y quería hablar contigo antes de que te vayas a la tienda.


    La voz de Max fue como un jarro de agua fría.


    –Max… ¿Cómo estás?


    –Mal, condenadamente mal. ¡Y solo te lo puedo decir a ti! Mis hijos han sido odiosos conmigo. He hecho mal, lo sé, pero no pueden faltarme al respeto de esa manera. Sobre todo Dimitri. Me ha dicho cosas inmundas y casi me ha echado de mi propia casa. Su hermano y él estaban de acuerdo en que no viera a Nelly ni un solo minuto, ¿te das cuenta? Ignoro lo que están tramando en La Jouve, pero ¡tengo derecho a explicarme con mi mujer, maldita sea!


    Gritaba tanto al teléfono que tuvo que apartárselo del oído. Justo en ese preciso momento volvió Dimitri de la cocina, cargado con una pesada bandeja de desayuno. Al verla desnuda junto a la butaca, soltó un silbido admirativo, pero ella levantó la mano conminándolo al silencio.


    –Quiero hablar con Nelly. ¿Lo entiendes? ¡Deben de estar poniéndola en mi contra!


    –No, nadie…


    –¡Oh, no los defiendas, que los conozco! Vladimir, francamente, no hubiera esperado eso de él. Pero Dimitri me odia.


    –En absoluto.


    –Sí, sí, lo he visto muy bien.


    En la bandeja había tostadas, mantequilla, mermelada y café. Daphné se dio cuenta de que estaba muerta de hambre, no habían encontrado el momento de comer algo durante su noche de amor.


    –Mira, Daphné, tú me puedes arreglar esto. Dimitri es terco, pero tendrá en cuenta tu opinión.


    –No quiero intervenir en vuestra historia.


    –¿Y eso por qué? ¡Eres parte de la familia!


    Dimitri la miraba con atención, sin duda intrigado por esa llamada tan mañanera.


    –Te necesito, mi pequeña Daphné –gimió Max, en modo lastimero–. No dejes que Dimitri me fastidie la vida. Sé que le tienes cariño porque es amable contigo, pero no lo conoces, en el fondo tiene un corazón de piedra, solo se interesa por sí mismo y su carrera. Es egoísta, arrogante, incapaz de querer a nadie…


    –Calla, Max. No piensas de verdad lo que estás diciendo.


    Al oír el diminutivo de su padre, Dimitri se incorporó. Adoptó una expresión aliviada e irritada a la vez.


    –Lo único que te pido, Daphné, es que le digas a Nelly que quiero verla y hablar con ella. ¡No tiene más que tomar un tren para venir a París si mis hijos se niegan a que cruce el umbral de mi propia casa!


    Se había vuelto a mostrar agresivo y no tardaría en ponerse a gritar de nuevo.


    –De acuerdo –suspiró Daphné–, se lo diré.


    –¿Me lo prometes?


    –Sí, Max.


    –Eres un cielo. Llámame en cuanto sepas algo, ¿eh? Venga, un beso…


    En ningún momento había puesto en cuestión su comportamiento, ni había mostrado arrepentimiento por lo que había hecho.


    –¿Puedo saber por qué te llama tan temprano?


    Daphné no contestó de inmediato. Hablar del futuro de Max con Dimitri podía ser explosivo.


    –Está mal –dijo por fin–. Quiere ver a Nelly y hablar con ella.


    –¿Por qué crees tú que ella ya no responde al teléfono en La Jouve? Si quiere una explicación, sabe dónde encontrarlo.


    Dimitri había hablado con frialdad, pero Daphné entendió que no iba dirigida a ella, que ese brusco cambio de humor era solo por su resentimiento contra su padre. Él debió de darse cuenta, pues se acercó a ella y la abrazó.


    –Me imagino que tendrás hambre, pero lo siento mucho por ti…


    –¿Por qué?


    –Porque ahora mismo te deseo mucho, mucho.


    La acercó a su cuerpo para que notara su deseo.


    –¿A qué hora tienes que abrir la tienda?


    –A las nueve.


    –Entonces tenemos una eternidad, puedes comer primero.


    Levantándola en volandas, fue a dejarla con suma delicadeza sobre la cama, justo al lado de la bandeja de desayuno.
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    Ludivine llegó la primera a su restaurante habitual y pidió el menú de costumbre: tortilla con ensalada y dos copas de Sauvignon bien frío. Nathalie llegó diez minutos tarde, mal peinada y con el rostro demudado. Cuando se sentó frente a su hija, le lanzó una mirada de perro apaleado que no dejaba presagiar nada bueno; pero si estaba ahí para defender a Max, sería inútil.


    –Tienes mala cara, mamá –atacó Ludivine–. Deberías descansar un poco y cuidarte.


    –¡Como si ahora pudiera pensar en eso! No te das cuenta de la situación por la que estoy pasando.


    Poco dispuesta a dejar que su madre la acusara, Ludivine se encogió de hombros.


    –Porque tú quieres.


    –¡En absoluto! Estuve a punto de creer que lo que has provocado al final sería beneficioso para mí. Max separado por fin de su mujer, mudándose a París, ya lo veía para mí sola… Pues resulta que no, no quiere estar lejos de su Nelly, habla de ella todo el tiempo. ¡Espera que lo perdone! Y yo, en todo esto, ya no existo, ya no pinto nada.


    –Tampoco es que antes pintaras mucho, así que no has perdido gran cosa.


    –No sabes lo que dices. A mí esa situación me convenía, mira tú por dónde. O, al menos, me había contentado porque conservaba la esperanza de que algún día ocurriera algo.


    –Algo ¿cómo qué? –se burló Ludivine, inclinándose por encima de la mesa y agitando el tenedor–. ¿Un milagro? Pero, mi pobre mamá, ¡si tu Max es un cobarde de primera categoría, un egoísta como no hay otro! De verdad, hay que ser constante para haber arruinado tu vida con un tío como él.


    –Ludivine, es tu padre.


    –¿Ah, sí? ¡Un padre inexistente, una sombra de padre, un rastro de padre!


    Nathalie apartó su plato y se cruzó de brazos. La mirada que le dirigió a su hija de pronto ya no tenía nada de tierna.


    –Entonces quisiste vengarte de él, ¿eh? ¿La tomaste con su hijo para desahogarte? Pero si los hijos no te han hecho nada, estaban ahí antes que tú y no sospechaban…


    –Sí, estaban tan tranquilos, tan a gusto –la interrumpió Ludivine–. Puede incluso que se pensaran que Max es un tipo estupendo. Abrirles los ojos ha sido un placer, mamá.


    –Eres malvada.


    –La tristeza te vuelve malvado. Yo no soy un carnero dócil como tú, feliz de ser sacrificada. Siento rencor por ese hombre y lo he castigado.


    Nathalie la miró fijamente, abrumada.


    –No pensaste en mí ni un solo segundo, ¿verdad? ¿Solo te importaba tu venganza? Pues yo he tenido que soportar el malhumor de Max, y ahora soy yo quien tiene que pagar los platos rotos.


    –¿Porque te va a privar de su divina presencia ocho días al año? Lo superarás, mamá. Y, un día, hasta me darás las gracias por haberte devuelto tu libertad.


    –A mi edad ¿para qué la quiero?


    Nathalie se levantó, se colgó el bolso y dejó a su hija plantada sin mirarla siquiera. No había comido nada, tampoco había sacado sus tickets-restaurante. Ludivine se quedó sentada, pensativa. Al cabo de un rato, empezó a picotear del plato de su madre. ¿Había hecho bien o mal al provocar ese cataclismo familiar? Max querría volver a su casa, con la cabeza gacha, para recuperar su apacible existencia. Pero su castigo, infligido por Ludivine, sería tener que soportar la mirada de los suyos, una mirada muy diferente a partir de ahora. Ese tal Dimitri, su hermanastro, le pareció que estaba terriblemente enfadado. La bofetada que le había dado no era para ella en realidad, lo sabía muy bien, no era más que un gesto de rabia ante una verdad inaceptable. Los «verdaderos» vástagos Bréchignac tenían ahora todo el tiempo del mundo para reflexionar sobre las mentiras de su padre y, a fin de cuentas, no le guardarían rencor a ella sino a quien los había traicionado.


    Me hubiera encantado tener un hermano mayor así. Es guapo y tiene mucho estilo…


    En la galería lo había observado mucho tiempo, sin decidirse a dar el paso. Había ido a ver las esculturas, no esperaba encontrar allí a uno de los hijos de Max. Había ocurrido igual unos años antes, la historia se había repetido con precisión, como una señal del destino, y ella se había sentido obligada a hablar. Si él no la hubiera abordado, lo habría seguido por la calle y se habría dirigido a él de todas formas. La misma sangre corría por sus venas, Ludivine había querido que lo supiera y no se arrepentía lo más mínimo de habérselo dicho. Cuando él la empujó contra la puerta cochera, lo había observado desde muy cerca, y no, no se parecía a Max. Sin la foto no habría podido reconocerlo. Los ojos grises, como desleídos debía de haberlos heredado de su madre. Si le hubiera dejado tiempo, ella le habría dicho que no quería hacerle daño. Él no era el blanco de su acción, solo un instrumento, un mensajero. Antes de irse, le sugirió que saldara sus cuentas y ella se había mordido la lengua para no contestarle: «Acabo de hacerlo». Después, mientras lo veía alejarse, supo que contaría que la había conocido. Era obvio que no se trataba de alguien que buscara evitar el escándalo. No como su otro hermano, que había preferido callar, puesto que entonces no ocurrió nada. Hubo una tragedia en la familia justo después, una muerte accidental, y la historia de la «bastarda» quedó aparcada. Pero, por suerte, esta vez no había pasado lo mismo. Mamá se consolará. Se superan mejor las penas de amores que las tristezas de la infancia, se dijo.


    Al contrario de lo que afirmaba su madre, Ludivine sí había pensado en ella. En la manera en que Max la trataba desde hacía tanto tiempo, como a algo insignificante, una amante cómoda. La revancha era para las dos, y el castigo, solo para él.


    Quien siembra viento…, pensó.


    Consultó su reloj y se apresuró a pagar. La consulta veterinaria volvía a abrir a las dos en punto, no podía llegar tarde. Y esa noche había quedado con su novio, que le preparaba una sorpresa por su cumpleaños. Un cumpleaños que, al parecer, su madre había olvidado, pues no pensaba más que en su Max, que la iba a dejar tirada.


    Al recorrer a paso acelerado la calle soleada, se sintió más ligera que nunca. Ya no era una persona anónima nacida de padre desconocido, todos aquellos que debían conocer la verdad ya la sabían, y, al salir de la sombra, Ludivine había hallado por fin su identidad. Ahora quizá ya pudiera amar.


    


    –¡Hasta mañana, chicas! –les dijo Ève a sus costureras.


    Las muchachas bajaron la escalera entre un estruendo de tacones que repiqueteaban sobre los peldaños de madera, felices de poder salir antes de la hora. Ève esperó hasta oír el motor de sus coches y luego se reunió con Béatrice y Diane, que se paseaban por el taller examinando los modelos a medio coser sobre los maniquíes de tela.


    –Ya está, así estaremos más tranquilas para charlar. No sé qué pensaréis vosotras, pero yo… ¡me he quedado ojiplática!


    –Y eso ¿qué significa?


    –Pues que se le han quedado los ojos abiertos como platos –explicó Béatrice; después le dirigió una sonrisa cómplice a su hermana.


    –Daphné y Dimitri, de verdad que me cuesta creerlo –prosiguió Ève–. Y más sorprendente todavía la reacción de mamá. ¡Está feliz!


    –A lo mejor temía ver un día a Dimitri del brazo de una perfecta desconocida que quizá no se hubiera integrado bien en La Jouve, ¿no? Con Daphné ¡está en terreno conocido!


    La explicación de Diane no logró convencer a las dos hermanas.


    –No ha manifestado ninguna sorpresa, como si le pareciera normal –observó Ève.


    –Hubert sostiene que era previsible –dijo Béatrice–, que no había más que verlos cuando estaban juntos para intuir lo que iba a pasar.


    –Bueno, él es psiquiatra, sabe ver estas cosas –refunfuñó Ève.


    Parándose delante de una larga falda con volantes de un tejido provenzal, Diane exclamó:


    –¡Preciosa! Pero no es muy fácil de llevar para ir a trabajar… –A continuación, se volvió hacia las dos hermanas y añadió–: ¿Cómo vamos a recibir a Daphné esta noche?


    –Con cariño –recomendó Béatrice–. Debe de estar muy nerviosa, no podemos asustarla. Sobre todo no delante de mamá.


    Nelly se había marchado a primera hora de la tarde, Anton la había llevado a la estación de Montpellier. Sin pedir la opinión de nadie, había decidido ir a París a ver a Max. Prefería estar lejos de su familia y de La Jouve para escuchar a solas sus explicaciones.


    –De todas maneras, no podemos enfadarnos con ella, Dimitri no nos lo perdonaría –concluyó Béatrice.


    –Sobre todo porque él parece feliz –subrayó Diane–. ¿Habéis visto su expresión cuando nos ha anunciado la noticia? ¡Está en una nube! Y Vladimir se ha mostrado categórico cuando lo hemos hablado: nada de pedirle cuentas a su hermano.


    –Esos dos se ayudan desde siempre. –Ève se rio.


    –¡No te imaginas hasta qué punto! Vlad dice que el primero que se atreva a hacer alguna alusión a Ivan se las verá con él.


    –¡Huy, qué tarde es! –exclamó Béatrice–. Me voy pitando a preparar la cena. ¿Vienes, Diane?


    –Venga, iros –les dijo Ève–. Yo cierro y enseguida os alcanzo.


    Como de costumbre al terminar el día, recorrió el taller, guardó dos tijeras olvidadas y apagó los focos. En circunstancias normales, la familia se habría preocupado especialmente de la reacción de Max, pero desde que el patriarca ya no estaba allí, evitaban hablar de él. Cuando volviera –¡si es que volvía!–, ¿aceptaría que Dimitri y Daphné estuvieran juntos? Siempre le había mostrado mucho cariño a Daphné, su favorita, y su relación con Dimitri era francamente mala. Verlos juntos no haría sino exasperarlo.


    Bajó la escalera y cerró con llave pero, en lugar de dirigirse hacia la casa, cruzó la explanada. Las ventanas del laboratorio de Dimitri estaban abiertas de par en par, prueba de que aún trabajaba. Llamó suavemente a la puerta y entró sin esperar a que la invitara a hacerlo. Su hermano estaba delante de su mesa de trabajo, con un tubo de cristal en una mano y una tira de papel en la otra.


    –¿Ya es hora de cenar? –preguntó extrañado.


    –No, aún tienes tiempo. ¿Dejas las ventanas abiertas para oír llegar el coche de Daphné?


    Se volvió hacia ella con una sonrisa traviesa.


    –¡Me has pillado! Pero también para disfrutar de los aromas de la tarde…


    Llevaba un polo blanco, un vaquero gris y unos elegantes mocasines.


    –Qué bien vistes –le dijo ella sonriendo–. El jersey con el que lo combinas es azul marino con cuello de pico, ¿me equivoco?


    –Tú sobre ropa nunca te equivocas. Sí, tengo un jersey así, está ahí. ¿Querías hablar de trapos, hermanita? ¿O has venido a cotillear sobre Daphné?


    Se echó a reír y al final contagió a Ève, que sabía reconocer su derrota.


    –Vale, sí, he venido a eso, a que me expliques qué te ha pasado.


    –Me he enamorado sin darme cuenta.


    –¿De la noche a la mañana?


    –No lo sé. Cuando he caído en la cuenta, ya estaba loco por ella.


    –Eso es nuevo para ti, ¿no?


    –De esta manera, sí.


    –¿Y no te has preguntado si no era mejor no decir nada a nadie? Bueno, solo a Daphné…


    –¿Para qué?


    –¡Siempre has sido más bien discreto sobre tus aventuras!


    –Pero es que no se trata de una aventura, Ève. Yo la quiero. Y, aunque sea discreto, como tú dices, no soy tan reservado como tú, y no tengo ganas de andar escondiéndome. Daphné es la mejor noticia de mi vida, no pienso mantenerla en secreto.


    –¿Eso va con segundas?


    –No, para nada.


    Ève se puso a recorrer las hileras de probetas de un extremo a otro, irritada por la calma de su hermano.


    –Te envidio –dijo por fin–. No te lo has pensado, has…


    –¡Oh, claro que lo he pensado, y mucho! Antes de ser capaz de confesárselo, estuve varias noches sin pegar ojo. Pero mis dudas eran por ella y por Ivan, no por vosotros. Aunque os adore, a todos, me siento libre de actuar a mi antojo.


    –Entonces ¿te trae sin cuidado nuestra opinión?


    Dimitri dejó la tira de papel en un cuenco, se acercó a su hermana, la agarró de los hombros y la miró a los ojos.


    –¿Cuál es tu opinión, Ève?


    –Pues que a mí lo de que estéis juntos Daphné y tú se me hace raro.


    –¿Por Ivan?


    Contrariamente a lo que suponía Vladimir, Dimitri era del todo capaz de evocar a su hermano muerto, acababa de nombrarlo dos veces en menos de un minuto.


    –No –reconoció ella con una voz casi inaudible–. Supongo que eso ya ha prescrito y que Daphné tiene derecho a enamorarse de quien quiera.


    –Es lo que le repetimos desde hace años.


    –Ya lo sé…


    –¿Estás enfadada, celosa? ¿Tienes miedo de perder a la vez a un hermano mayor y a una buena amiga? Pero ¡no vamos a abandonar La Jouve, Ève! He aclarado las cosas precisamente para que no hubiera ningún malentendido.


    Su hermana había logrado mantenerle la mirada hasta ese momento pero, de pronto, bajó la cabeza.


    –Me siento cobarde comparada contigo. Inmadura. Maud tiene razón. ¿Por qué no soy capaz de presentársela a la familia como la mujer a la que quiero, como mi pareja, y de decir que las cosas son así y no de otra manera, que lo toman o lo dejan? Tú lo has hecho, aun sabiendo que podía ser como lanzar una bomba. Mamá podría haberte arrancado los ojos.


    –Mamá aprueba todo lo que hacemos siempre y cuando nos vea felices. Aquí, el único que refunfuña es papá, pero da la casualidad de que ya no puede imponer su opinión sobre nada. Si tienes ganas de traer a Maud a casa, hazlo, guste o no guste. Ya eres mayorcita, Ève, deja de comportarte como la niña pequeña que no quiere disgustar a su papá.


    –¡Ya no soy la pequeña, está esa tal Ludivine!


    Dimitri la miró e hizo un gesto de asentimiento.


    –Sí, es difícil de aceptar. Pero menos que si nos hubiéramos enterado de adolescentes. Olvida un poco a nuestros padres y piensa en ti, en tu futuro.


    –Pues tú no olvidas. Y tu rencor es tenaz, parece que te hubieras convertido en el peor enemigo de papá.


    –Cuando me enteré, me puse como una furia –reconoció.


    La miró fijamente un par de segundos más antes de soltarla. No quería contarle que la peor de las revelaciones de Ludivine tenía que ver con la muerte de Ivan. Que, con el tiempo, habría podido perdonarle a su padre todo lo demás, pero no eso. Esa hermanastra caída del cielo era el origen de una tragedia que la superaba y de la que ella ni siquiera llegó a saber nada. Guardarle rencor era inútil. Para Dimitri, Max seguía siendo el culpable de todo.


    –¿Crees que se van a reconciliar? –le preguntó Ève.


    –No lo sé. Es su relación, su vejez. Mamá hará lo que sea mejor, estoy seguro.


    El rugido de un motor en la explanada le hizo precipitarse hacia una de las ventanas. El Mini rojo de Daphné estaba aparcando junto a su Lancia. Con un gesto mecánico se pasó la mano por el pelo y se tiró del polo hacia abajo. A su espalda, oyó a Ève echarse a reír y exclamar:


    –¡Y luego resulta que yo me comporto como una niña! Tendrías que verte…


    Bromeaba, alegre, pero había una pizca de acidez en su comentario.


    


    Maximilien estaba en un extremo del andén y buscaba a Nelly con la mirada entre el torrente de pasajeros que bajaba del tren.


    Si me hubiera dado el número del vagón, no estaría aquí como un tonto…, pensó.


    Preocupado de no verla, se fijaba en todas las mujeres de pelo blanco, y fue ella quien se acercó a darle una palmadita en el hombro con un gesto seco.


    –¡Necesitas gafas, Max!


    La contempló unos instantes, asombrado.


    –¿Qué te has hecho en el pelo?


    –Me lo he cortado en señal de rebeldía, y me lo he teñido para encontrarme, porque me había perdido. Si no te gusta, me trae sin cuidado.


    –No, no… Te queda muy bien, de verdad.


    –Gracias. Bueno, he reservado una habitación en el hotel Terminus Lyon, en el bulevar Diderot. Justo enfrente de la estación.


    –Te llevo a cenar primero. He reservado en…


    –No. He elegido ese hotel porque nos pueden servir la cena en la habitación. No quiero hablar contigo en un restaurante, mesa con mesa con desconocidos que escuchen nuestra conversación. Y, si nos enfadamos, no tendrás más que marcharte, es más fácil.


    Al haber puesto Nelly patas arriba sus planes, Max se sintió inquieto. Había esperado que una buena cena y un buen vino relajaran un poco el ambiente entre ellos, pero en una habitación anónima, solo frente a su mujer, estaría como delante de un juez.


    –Si te empeñas… –aceptó de mala gana.


    Le recogió de las manos la bolsa de viaje, que era ligera. Era obvio que no pensaba quedarse mucho tiempo en París y solo se había llevado lo estrictamente necesario. Mientras cruzaban el vestíbulo de la estación, la miró varias veces de reojo para tratar de adivinar su estado de ánimo, pero su rostro era impenetrable. Un hermoso rostro de pómulos altos y mirada clara que, pese a las señales del tiempo, le recordaba dolorosamente a su «princesita rusa», aquella a la que había convertido en la reina de sus fiestas de juventud, hacía más de cincuenta años. Y todo ese largo camino que habían recorrido juntos no debía, no podía, interrumpirse ahora: esa perspectiva lo aterraba.


    Un cuarto de hora después se encontraban frente a frente en una habitación un poco ruidosa porque la ventana daba al bulevar, a la espera de la cena algo frugal que Nelly había pedido en la recepción del hotel. Sentado muy tieso al pie de la cama, Max se preguntaba desde qué ángulo atacar la conversación cuando Nelly le espetó con voz resuelta:


    –¿Cómo has podido mentirme durante tanto tiempo, Max?


    –¿Y cómo hubiera podido decirte la verdad? ¡Te habrías ido!


    –Pero ¿por qué necesitaste otra mujer, otra hija? –preguntó Nelly, dejándose llevar por la rabia.


    –La hija yo no la quería. Escucha, todo fue culpa mía, de acuerdo, porque fui tan tonto como para dejarme tentar por una chica guapa. En aquella época, Nathalie era muy joven, y yo, muy débil. Tuvimos una aventura que no estaba destinada a durar, pero… Lo digo sin vanidad, ella se encariñó mucho de mí. Como sabía muy bien que nunca te dejaría, decidió tener un bebé para no estar sola.


    –¿Para no estar sola? –repitió Nelly, aterrada–. ¿Para eso se traen hijos al mundo?


    –No se lo pude impedir. Nació una niña, a la que no reconocí, pero de la que pese a todo me he sentido siempre un poco responsable.


    –¡Lo que tiene una que oír! ¿Responsable? ¡Pues claro, faltaría más!


    Desestabilizado, Max consiguió proseguir pese a todo.


    –A veces le daba a Nathalie pequeñas cantidades para ayudarle a criarla, pero solo la veía de tarde en tarde.


    –¿Cuando venías a París?


    –Sí.


    –Y ¿por eso nos instalaste a todos en La Jouve?


    –¡No!


    –¿Fue por casualidad, entonces? ¿Pura coincidencia? Por aquel entonces, ¡insististe tanto en que nos mudáramos a Montpellier! No soy estúpida, pobre mío, he atado cabos y he visto claro tu tejemaneje. Y no sabes hasta qué punto me parte el corazón.


    Su voz tembló un instante pero enseguida se repuso.


    –A ti, Maximilien Bréchignac, con el que me casé ante Dios, siempre te fui fiel y te di los hijos que deseabas pues, siendo como eras hijo único y triste por serlo, soñabas con una gran familia. También respeté tu carrera de artista y te admiré como mejor supe, quedándome en un segundo plano. Te preparé la comida y planché tus camisas durante medio siglo, y también llené la olla gracias a mi taller de costura. Me daba igual, estaba acostumbrada a trabajar, podía hacerlo por ti. ¿Tengo que recordarte que no tuve una juventud fácil?


    Su mirada se perdió más allá de Max y, durante unos instantes, pareció sumirse en lejanos recuerdos.


    –Por más que mis padres se partieran el espinazo –prosiguió por fin–, estábamos casi en la miseria, y a veces me faltó de comer. Pero yo conseguía no afligirme, segura como estaba de que algún día conocería a mi Príncipe Azul y sería feliz hasta el fin de mis días. Lo acechaba, lo esperaba con todas mis fuerzas ¡y creí que eras tú, Max!


    –Y lo soy… –dijo él en voz baja.


    –¡Oh, sí, vaya príncipe! ¿Es que no entiendes nada?


    Sus ojos claros volvieron sobre él y lo miraron fijamente.


    –Si me apuras, quizá te hubiera perdonado una aventura de una noche, un desliz de una noche de borrachera. Lo que los hombres llaman, con asquerosa complacencia, una cana al aire. Pero treinta y cinco años de hipocresía y de mentira, treinta y cinco años de pérfido engaño día tras día te convierten en un monstruo. Me has traicionado, pisoteado y reducido al rango de simple accesorio en tu vida. Sin embargo, no me has destruido, contrariamente a lo que casi creí la noche en que Dimitri me lo contó todo, la noche en que todo mi mundo se derrumbó. En ese preciso momento, Max, recordé la angustia de mi madre. Cuando le hablé del escultor del que me había enamorado locamente, del apuesto artista que me cortejaba, me predijo decepciones, me anunció que, tarde o temprano, me llevaría un buen chasco. Debería haberla creído, ¿eh? Ella quería para mí alguien sólido y fiable, pensaba que tú no valías. ¡Qué clarividencia la suya! Pero cuando se tienen veinte años una no escucha a sus padres, como es natural. Cuando me pediste que me casara contigo confiaba absolutamente en ti, eras mi ideal. Y después, como una idiota, nunca dudé de ti. ¿Te das cuenta? Aunque, de vez en cuando, tus estancias en París me daban qué pensar, me decía a mí misma que no, tú no, mi Max no. Pese a los altibajos de la vida, siempre he tenido la convicción de que éramos cómplices. Hasta podría haber jurado que lo sabíamos todo el uno del otro. La pareja que formábamos era para mí indestructible, habíamos superado y vencido la prueba del paso del tiempo, ¡Sí, vaya victoria! Ahora todo se ha venido abajo, todo ha terminado. Nunca más quiero…


    –Espera, espera, Nelly –la cortó él con voz jadeante–. No digas cosas definitivas.


    –Digo lo que pienso, nada más. Hago un balance que no te favorece. Constato que todo ha sido un engaño.


    El botones llamó a la puerta, y se quedaron callados hasta que dejó la bandeja de la cena en una consola. Cuando se marchó, Nelly dijo:


    –Podrías haberle dado una propina.


    –Hace mucho que eso ya no se hace.


    –¡Viajo tan poco! –dijo Nelly, con una risita amarga–. Nunca íbamos a ninguna parte y, en cuanto nos mudamos a La Jouve, me desanimaste de venir a París. Sin duda porque tu pequeño taller se había convertido en tu segundo hogar, ¿verdad?


    –No, mujer…


    –Claro que sí. ¿Allí es donde te ves con ella?


    Max bajó la cabeza e hizo un gesto de impotencia.


    –¿Y dónde ves a su hija también? –insistió Nelly–. ¿Ves?, digo «su hija», todavía no consigo admitir que es hija tuya, tan hija tuya como Béatrice y Ève. Además, según parece, a ella la has esculpido, ¿no? ¡No les has otorgado ese honor a las dos hijas que llevan tu apellido!


    Era evidente que Dimitri no le había ahorrado nada a su madre, ni siquiera la existencia de ese dichoso busto. Max sintió una bocanada de rabia al pensar en su hijo, que se había erigido en justiciero, pero un segundo después se calmó. No, Dimitri no le había contado todo, no estaba loco, había protegido a Nelly de lo peor y no había hablado del enfado de Ivan. ¿Hacía eso que Max estuviera en deuda con él? Esa idea le resultaba harto desagradable.


    –Nelly, no quiero que nos separemos –murmuró Max.


    –Anda, eso me recuerda el día en que me llamaste Nathalie, y todo el numerito que montaste sobre la canción de Bécaud para justificar tu lapsus. Sí, yo soy Nelly, la vieja engañada.


    –Oh, mi amor…


    En esa última palabra Max puso tanta sinceridad, que vio que Nelly acusaba el golpe.


    –Déjame ganarme tu perdón –añadió con apremio–, y permíteme volver a mi casa.


    Habría sido mejor que dijera «a casa», pues Nelly acababa de ponerse rígida.


    –¡Qué claro me dejas que se trata de tu casa!


    –Heredé La Jouve de mi padre –dijo Max para justificarse.


    –¿Y qué? ¿Acaso tendría que irme yo? ¡Oh, podría buscarme un sitio más pequeño, solo para mí, menos cansado que ese caserón! Dimitri podría trabajar sin problema en su apartamento, a Ève no le costaría nada instalarse en Montpellier, con eso ganaría clientes, y a Vladimir podría ponerle casa el banco. ¡Así estarías a tus anchas tú solito, y nadie te impediría traerte a tu otra familia a tu Jouve!


    –Nelly, te lo suplico… Esa es tu casa, no puedes dudar de ello. En cuanto a mí, no me veo allí ni solo ni con nadie que no seas tú. Si ya no quieres estar conmigo, no volveré a poner los pies allí.


    Ella lo miró desafiante, se apartó de él y se asomó a la ventana. Abajo, por el bulevar, se abría paso un ruidoso torrente de coches. ¿Qué quería oír de labios de Max, ahora que lo sabía capaz de todas las mentiras? ¿Qué había ido a buscar allí, que le pidiera perdón, una reconciliación? ¿Qué esperaba de ese hombre? ¿Disculpas, lágrimas, falsas promesas? A Nelly no le gustaba el cinismo y había dicho lo que quería decirle. Pese a su rencor y su desamparo, Max seguía siendo su marido, no quería que desapareciera de su vida para siempre.


    –¿Qué podemos hacer? –murmuró.


    A su espalda, Max se levantó y avanzó hacia ella. No intentó abrazarla, algo que ella no habría soportado, se contentó con rozarle el cabello corto, en la nuca, como si quisiera familiarizarse con ese nuevo peinado.


    –Voy a romper con Nathalie –dijo en voz baja–. Ya se lo he dado a entender. Para mí lo esencial eres tú.


    No le había quedado demasiado mal la frase.


    –Ludivine no me tiene ningún afecto, no quiere verme más –añadió.


    Eso también sonaba bien. Demasiado bien. Ahora que Nelly acababa de enterarse de la existencia de esas dos mujeres ¿iban a desaparecer, así sin más?


    –Vamos a necesitar tiempo, Max.


    –¡Lo tenemos!


    Para que no triunfara tan rápido, Nelly sintió ganas de decirle que su hija Ève amaba a una mujer y que su querida Daphné retozaba ahora con Dimitri. Eso habría bastado para dejarlo fuera de combate. ¡Cuántos cambios encontraría a su vuelta! ¿Sería eso suficiente como castigo? Pues no podía esperar que lo corroyese el sentimiento de culpa. Si Max se arrepentía de algo no era de su propia traición, sino del hecho de haber sido descubierto. A no ser que, cansado de esa relación antigua, y quizá sin emoción ya, no sintiera cierto alivio al ver que todo volvía a estar en orden en su vida. Después de todo, se hacía viejo.


    –No vamos a tomar ninguna decisión esta noche –le dijo Nelly, haciéndole frente–. Estoy muy enfadada contigo, no sé si lo nuestro tiene arreglo.


    Su confianza en él estaba seriamente dañada, su ternura hacia él, muy mermada, pero con todo lo seguía queriendo. Y, además, ¿no había temido, en el fondo de su corazón, que Max prefiriera a la otra a fin de cuentas?


    –Tengo un poco de hambre. –Señaló la bandeja con un gesto. –¿Tú no?


    Era obvio que Max se preguntaba si debía sonreír, si tenía derecho a hacerlo.


    –Después te irás y reflexionaremos en paz.


    –Sí, Nelly mía –se apresuró a aceptar él.


    Colocó la única silla de la habitación delante de la consola y, como cuando eran infinitamente más jóvenes, se inclinó ante ella para ofrecérsela.


    


    Habían alargado tanto la sobremesa que ya era noche cerrada. La docena de velas se había fundido en los candelabros, y, cuando la última se apagó chisporroteando, se resignaron a levantarse. Esa larga cena bajo el almez, en ausencia de Max pero también de Nelly, les había permitido hablar con mucha libertad, y cada uno había podido compartir con los demás sus preocupaciones o sus proyectos. Como ignoraban qué decisión tomaría su madre, se habían puesto de acuerdo para preservar La Jouve pasara lo que pasara. Callado, como era su costumbre, Anton los había escuchado sin intervenir, limitándose a aprobar con un gesto sus decisiones. Max parecía haber perdido definitivamente su papel de cabeza de familia, ahora le correspondía en principio a Nelly, aunque en realidad se lo habían atribuido a Vladimir.


    –Yo no vivo aquí –le había dicho Dimitri–. Te tocará a ti apoyar a mamá en el día a día, vuelva o no papá. ¡De todas formas, eres el hermano mayor!


    No existía ninguna rivalidad entre los dos hermanos, era evidente que siempre se ayudarían en lo esencial. Y lo que quedaba claro de esa larguísima conversación sin trabas era su amor por la casa en la que habían crecido. Allí se habían casado Vladimir, Béatrice e Ivan; allí trabajaban Dimitri y Ève; allí había creado Max la mayor parte de su obra. Allí también había nacido la tercera generación de los Bréchignac, con Juliette, Louis y Paul. Y, por último, era allí donde podría reunirse siempre todo el clan. En realidad, La Jouve representaba el puerto al que cada uno podía regresar siempre que quisiera.


    En el rellano de la primera planta se desearon buenas noches antes de volver a sus habitaciones. Daphné, vacilante, quiso dirigirse a la suya, pero Dimitri se lo impidió, reteniéndola contra sí hasta que todo el mundo desapareció del pasillo.


    –Te vienes a dormir conmigo –le dijo en voz baja.


    Tarde o temprano, se plantearía la cuestión. Desde su primera noche en La Jouve, doce años antes, Daphné siempre había ocupado la habitación de Ivan, y, por supuesto, Dimitri no iba a cruzar ese umbral, en cualquier caso no como amante de Daphné.


    Ella aceptó enseguida, aliviada, y lo siguió hasta su puerta, que se encontraba en el extremo opuesto del pasillo.


    –¿Habías estado alguna vez en mi habitación? ¡Hay tantas en la casa! Mis ventanas dan al valle, me encanta ver ese paisaje al despertarme. Cuando nos instalamos aquí, Vladimir tenía trece años, y yo, once. Nos dejaron elegir habitación, y te puedes imaginar que no queríamos estar muy cerca de nuestros padres. Ivan y Béatrice eran más pequeños, a ellos no les dejaron elegir, en cuanto a Ève, apenas tenía unos meses.


    Dimitri hablaba deprisa para hacerle olvidar que acababa de cambiar de entorno, de costumbres y de hombre.


    –Puedes desordenar todo lo que quieras, no soy maniático, me da igual.


    –¿Que no eres maniático?


    –Sí, de verdad. Ordeno sin darme cuenta pero, en el fondo, me da igual. De hecho, puedo decirte que todo me da igual mientras tú estés conmigo. Si prefieres, ¡nos vamos a dormir a un granero, o al raso! ¿Has dormido alguna vez al raso?


    –No, me dan demasiado miedo los bichos.


    Dimitri se puso detrás de ella, la agarró por la cintura y apoyó la barbilla en su hombro.


    –Pero ¿te da miedo estar aquí, conmigo?


    –Me pregunto qué opinan los demás –reconoció con franqueza.


    –¿Por qué crees que opinan algo? Hubert debe de estar abalanzándose sobre Béatrice, como todas las noches; Vladimir, sobre Diane, puesto que es sábado; Ève estará hablando por teléfono con Maud; Anton, soñando con un paso de tango, y los niños, ¡leyendo debajo de las sábanas con sus linternas!


    Daphné se echó a reír, algo más relajada.


    –Vamos a pasar un verano maravilloso –le susurró él al oído–. Y tendremos un futuro también maravilloso, te lo prometo. ¿Puedo hacerte promesas?


    Como ella no contestaba, Dimitri añadió, en voz aún más baja:


    –Te quiero, Daphné.


    Ella se volvió de golpe para mirarlo y arrojarse en sus brazos.


    –¡Yo también!


    –Cada vez que me digas esas dos palabras, me estremeceré de alegría. La otra noche, en mi casa, no me lo creí cuando las escuché, eran un auténtico regalo del cielo. Hasta ese momento estaba convencido de que te reirías en mi cara o te marcharías corriendo.


    –Estaba deseando que ocurriera, pero me sentía abominable por pensar en ello.


    –Mi pequeña, mi pequeña Daphné…


    Con mucha habilidad, sin tirarle del pelo, le quitó la goma de la coleta y le masajeó la nuca con las yemas de los dedos. Sabía que, al día siguiente, al despertarse, sería inevitable que sintiera un pellizco en el corazón al verse en esa habitación, tendida a su lado en la cama. Unos días antes, cuando le había contado la noticia a toda la familia, y Daphné fue a cenar a La Jouve, Nelly la recibió con naturalidad y cariño, pero no se quedaron a dormir, volvieron a Montpellier a su apartamento. Esa noche sería distinto, había que pasar por ahí y superar el momento. Le correspondía a él esmerarse para que ella se sintiera cómoda y a gusto. Bajo sus aires de mujer decidida, Daphné era vulnerable. Además, desde la muerte de Ivan, no había vivido con nadie ni se había enamorado de verdad de nadie.


    –¿Quieres que vayamos a buscar tus cosas?


    Lo que Dimitri no quería era que fuera ella sola. En su habitación debía de haber llorado mucho y, con el paso del tiempo, también soñado mucho. Hoy Dimitri deseaba que no pensara más que en él.


    –Voy a intentar hacerte feliz –le dijo y le besó la punta de la nariz.


    Tenía un montón de ideas para conseguirlo, y no recordaba haber sentido nunca tanta alegría en su corazón.


    –Tú me das alas –constató Dimitri, embelesado.


    


    Anton no había querido ceder su puesto, estaba decidido a recoger a Nelly en la estación. Él la había acompañado al marcharse y allí estaría también a su regreso. Dimitri, que era tan cabezota como él, por fin había logrado convencerlo para ir juntos, y como ambos querían estar en el andén, Daphné acabó al volante del Lancia.


    Puso la radio y dejó encendido el motor para poder disfrutar del aire acondicionado mientras vigilaba de reojo la riada de viajeros que salía de la estación Saint-Roch. Hacía un calor asfixiante en Montpellier que anunciaba un domingo de canícula. Daphné volvió el retrovisor hacia ella y se observó con curiosidad. ¿Estaba distinta? Se sentía serena, feliz y sonreía por todo.


    –¿Qué verá en mí que le parece tan extraordinario?


    Dimitri la miraba como si fuera la mujer más hermosa del mundo.


    –¡Hasta me ha dejado su coche, casi nada!


    Volvió a sonreír, feliz, y colocó el retrovisor en su sitio. En La Jouve, Béatrice y Diane estarían muy atareadas, preparando un almuerzo excepcional para celebrar el regreso de Nelly. Esta no se había demorado en París, había tomado uno de los primeros trenes de la mañana. ¿Eso era buena o mala señal? ¿Cómo habría zanjado el futuro de Max? En su lugar, Daphné nunca hubiera podido perdonarlo, pero ella no tenía la edad de Nelly ni cincuenta años de matrimonio y cinco hijos a sus espaldas.


    Pensar en el matrimonio le arrancó otra sonrisa. Dimitri se las había apañado para sacar el tema de refilón, pidiéndole que lo pensara cuando tuviera «un ratito». En lo que a él respectaba, ya tenía su decisión tomada desde el momento en el que Daphné le había contestado con su famoso «yo también».


    Lo vio de lejos, le sacaba una cabeza a todo el mundo. Anton y él flanqueaban a Nelly, uno le llevaba el bolso de viaje, y el otro, el de mano. Daphné se bajó del coche, un poco nerviosa de repente. ¿La decisión de Nelly sería la condena de Max y su exilio definitivo? Pese a la decepción que había sentido al enterarse de su doble vida, no conseguía dejar de quererlo del todo. El cariño que él le demostraba desde siempre la conmovía, y admiraba profundamente su talento. Echado de casa por sus hijos, le había pedido auxilio a ella, y era la única persona cuya presencia toleraba en su taller. No le daría la espalda aunque todos los demás lo hicieran, ni aunque Dimitri se molestara por ello.


    –¡Ah, Daphné, querida! –exclamó Nelly y le dio un abrazo–. Me alegro de estar de vuelta, ya no me gusta nada París.


    –¿Te dejo conducir? –le propuso Dimitri a Daphné.


    –¡Pues sí que te debe de querer! –comentó Nelly, divertida–. En ese caso, me siento detrás con Anton.


    –No, mamá, siéntate delante, que irás más cómoda.


    –Tú no cabes detrás, eres demasiado alto.


    Sin admitir réplica, Nelly se sentó detrás y le dio unas palmaditas en el brazo a Anton.


    –Qué detalle por vuestra parte venir a recogerme.


    Daphné arrancó el motor y se incorporó sin problema a la circulación.


    –¿Y bien? –preguntó Dimitri a quemarropa, volviéndose hacia su madre.


    –Pues… Tu padre y yo hemos hablado. Había que precisar algunas cosas. Por el momento, me concedo un tiempo de reflexión. No estaba preparada para que volviera a casa, pero un día de estos… tendrá que volver.


    Y, como si no quisiera dar más explicaciones, se enfrascó en la contemplación de las calles del centro que iban recorriendo.


    –Ayer pinté la puerta de la cocina –anunció Anton.


    Se podía contar con él para cambiar de tema, como lo demostró la sonrisa inmediata de Nelly. Aprovecharon para enumerar todas las reformas que habría que acometer durante el verano, un tema que los ocupó hasta que dejaron atrás Montpellier y enfilaron las carreteritas secundarias que subían hacia los bosques.


    –Parece que aquí hace menos calor ya –le dijo Dimitri a Daphné con mucha seriedad.


    La frase era tan previsible que esta se echó a reír y, sin querer, dio un bandazo al Lancia.


    –¡No nos mates! –refunfuñó Anton.


    –Conduce muy bien –afirmó Dimitri y bajó su ventanilla.


    Una bocanada de aire caliente invadió enseguida el coche.


    –Sube el cristal inmediatamente –protestó Nelly, cuyo cabello corto se veía ahora revuelto.


    Al llegar a la explanada de La Jouve, Daphné aparcó al lado de su Mini rojo.


    –¡Qué feliz estoy de estar de vuelta! –exclamó Nelly.


    Y eso que no se había marchado mucho tiempo. De pie junto a la puerta del coche, miró uno a uno todos los edificios de la finca, levantó la cabeza hacia el cielo, de un azul intenso, y soltó un largo suspiro. Mientras Anton se alejaba con su bolso de viaje, Daphné le dijo a Nelly:


    –Voy a decirles a los demás que ya estás aquí.


    Corrió hacia la casa. Nelly se volvió entonces hacia Dimitri y lo miró a los ojos.


    –No creo haberte visto nunca tan feliz –le dijo con ternura.


    –Soy muy feliz, mamá.


    –Entonces tranquiliza a Daphné, tengo la impresión de que apenas se atreve a darte la mano delante de mí.


    –Es una situación un poco…


    –No. –Nelly negó con la cabeza–. Todos nos alegramos por vosotros, sin reserva. Y te diré más incluso, pero antes dame tu brazo para llegar hasta la cocina, vengo cansada del viaje y he dormido fatal en el hotel, tengo que reconocerlo. Me he pasado la mitad de la noche pensando en tu padre, en todo lo que fue y ya no es.


    Levantaban polvo al andar. Nelly estaba impaciente por sentarse a la sombra del almez. Sin embargo, se detuvo un instante en mitad de la explanada abrasadora.


    –Dimitri, tienes que convencerte de una cosa.


    A esa hora del día, el canto de las cigarras se hacía obsesivo. Nelly pareció escucharlo unos instantes y después miró a su hijo a los ojos.


    –Si Ivan pudiera verte, él también se alegraría.


    Lo dijo con la vehemencia suficiente como para que Dimitri pudiera creer que era verdad.

  


  
    


    * Dimitri hace referencia aquí al poema «Inventario» del francés Jacques Prévert (1900-1977). (N. de la T.)
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    ¿Puede un amor del pasado hacerte replantear el presente?


    Una novela emocionante, llena de luz y optimismo, sobre los sueños de juventud y el peligro de volver la vista atrás.


    Unos inolvidables protagonistas en un entorno muy sugestivo, la región de los castillos del Loira.
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